Придумай и сделай поздравительную открытку к одному из праздников нашей страны.

«В День народного единства, в этот важный и очень светлый день мы вас всех поздравляем! Давайте вспомним, что дух наш един и что сила наша именно в единстве. Давайте поймем, что все мы, независимо от социального положения, национальности и цвета кожи одинаково желаем счастья, любви, достатка и, самое главное, конечно, здоровья! Мы желаем, чтобы никто и никогда не смог сломить наш народный дух, ведь каждый человек желает спокойствия и жизни без войн и слез! Поздравим друг друга так же душевно, как мы бы хотели, чтобы поздравили нас! Наша мощь – в единстве, наше спокойствие – в единстве! Мы должны учиться хорошо и много, чтобы наша страна была могущественной! Пусть ничто не омрачит ясного солнца и прекрасного настроения! С праздником!»

Общество лишь похоже на отлаженную машину. Природа, кажущаяся древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и... любовью молоденьких неаполитанок», напоминает об иллюзорности жизни в «отеле». Он «громадный», но вокруг него — «водяная пустыня» океана и «облачное небо». Извечный страх человека перед стихией заглушен звуками «струнного оркестра». О нем напоминает «поминутно взывающая» из ада, стонущая «в смертной тоске» и «неистовой злобе» сирена, но ее слышат «немногие». Все остальные верят в незыблемость своего существования, охраняемого «языческим идолом» — командиром корабля. Конкретность описания сочетается с символикой, что позволяет подчеркнуть философский характер конфликта. Социальный разрыв между богатыми и бедными — ничто по сравнению с той пропастью, что отделяет человека от природы и жизнь от небытия.

Композиция повести имеет кольцевой характер. Путешествие героя начинается в Сан-Франциско и заканчивается возвращением «домой, в могилу, на берега Нового Света». «Средина» повести — посещение «Старого Света» — помимо конкретного, имеет и обобщенный смысл. «Новый Человек», возвращаясь к истории, по-новому оценивает свое место в мире. Приезд героев в Неаполь, на Капри открывает возможность для включения в текст авторских описаний «чудесной», «радостной, прекрасной, солнечной» страны, красоту которой «бессильно выразить человеческое слово», и философских отступлений, обусловленных итальянскими впечатлениями.