Что объединяло «Землю и волю», кружок Ишутина и «Народную расправу»?

«Земля и воля» просуществовала около двух лет, но ей не удалось соединить народническое движение ни с массовым протестом крестьян, который после 1861 г. пошёл на убыль, ни с движением польских повстанцев во время восстания в Польше 1863 г. Весной 1864 г. «Земля и воля» самораспустилась, не видя смысла в своём дальнейшем существовании.
Между тем в революционном лагере возникло новое течение — экстремизм. Экстремисты звали к немедленному революционному действию, не принимая в расчет степень готовности к нему народа и самих революционеров.
Ярчайшим представителем молодых экстремистов стал С, Г. Нечаев. Деятельность его группы «Народная расправа» внесла в российское радикальное движение два новых момента: во-первых, безоговорочное подчинение членов группы приказам её руководства, во-вторых, новое понимание революционной этики («нравственно всё то, что способствует делу революции»).
«Народная расправа» получила известность методами деятельности: применением шантажа, сбором компромата на единомышленников (чтобы надёжнее привязать их к организации), моральной беспринципностью и, наконец, убийством члена группы И. И. Иванова, осмелившегося усомниться в правомерности распоряжений Нечаева. Судебный процесс над «нечаевцами» вызвал бурную реакцию в обществе, потрясённом попытками некоторых революционеров возвести аморальность в ранг политических методов борьбы с правительством.
Таким образом, уже на начальном этапе формирования народничество прошло сложный путь. На этом пути были и надежды на правительственные реформы, и попытки организовать свои силы и с помощью союзников создать единую оппозицию правительству, и призывы к немедленному революционному действию.

«Им было скучно играть (это они называли игрой), если Юшка всегда молчит, не ругает их и не гонится за ними...». Иначе к нему они относиться и не могли, потому что сами взрослые пожилые люди... тоже иногда обижали его. «Да что ты такой блажной, непохожий ходишь тут? Чего ты думаешь о себе особенное?» Так вот что возмущало людей: он не был похож на них! Он жил не так, как они: трудился, никого не обижал, не пьянствовал, вся жизнь его подчинена одному: помочь сироте не сгинуть в безумном потоке пьянства, разврата, нищеты. Отцы и матери тех детей, которые обижали Юшку, ругая их за плохую учебу, пугали: «Вырастешь ... а одну воду!». Да разве хлебом единым сыт человек?! Если с детства примером родителей не будут «заложены» в душе ребенка любовь, уважение к человеку, сострадание, сочувствие, то вырастут такие же взрослые, которые путем силы пытаются утверждать свое «я», доказать свое превосходство. «Ты живи просто и честно, как я живу», — говорит один. Ему вторит другой: «Как ты смеешь...» Все понимали, что он лучше их, и этого не могли ему простить

Эпизод «Пение Якова». Музыка, по словам автора, не приподнимала Якова, наоборот, она подчеркивала ограниченное и низменное, что было в его натуре: «Он... вытягивал шею, точно гусь», «...лицо его становилось сонным», «глаза угасали в масляном тумане». Сама музыка отупляла слушателя, рождала какое-то грустное, беспокойное чувство, заставляла думать о плохом и жалеть себя и всех!. Контрастом по отношению к Якову выступает Цыганок, автор сравнивает его с пылающим огнем, плавно реющим коршуном, стремительным золотым стрижом