Пересказ рассказа «Платочек» Пантелеева

В начале произведения рассказчик говорит о своем знакомстве в поезде с хорошим человеком.
Ехал главный герой с Красноярска в Москву.
И тут ночью на одной из станций зашел в вагон тот самый человек, который сначала даже напугал рассказчика.
Мужчина выглядел большим и крепким.
Поэтому наличие у него маленького, женского платочка удивило рассказчика.
Наутро герои познакомились и разговорились.
Этот бывалый мужчина оказался военным, который всю войну сражался за Родину и даже много раз был ранен.
Ехал он в Казань, к своей семье.
По его словам рассказчик догадался, что семья состоит всего из двух человек.
Рассказчик спросил, зачем такому богатырю женский платочек.
А тот рассказал ему очень интересную историю.
Как-то военная часть, в которой служил этот мужчина, начала присматривать за одним детским домом в Ленинграде.
Военные понимали, что дети ложатся спать голодными, поэтому выделили им некую часть своих пайков.
Купили для детдома коров, поросят, кур, лошадь, а еще одежду, игрушки, музыкальные инструменты.
Сделали они и новогодний праздник для детей, поставив елку в детдоме.
А 1 января отправились к ним с подарками.
Ребята, в свою очередь, тоже приготовили для военных сюрпризы: кто книжку, кто флажок, кто блокнот.
А к нашему военному подбежала девочка и вручила ему пакетик, перевязанный зеленой ниткой.
Она попросила его развязать тогда, когда наша армия возьмет Берлин.
И сдержал мужчина слово.
Взяли они Берлин, и военный вспомнил о своей маленькой подружке, которая дала ему подарочек.
Вынул он с кармана пакет, раскрыл, а там тот самый платочек.
К нему еще была прикреплена записка с поздравлением, и просьбой помахать ей платочком, а она помашет в ответ.
Еще девочка написала, что этот платочек достался ей от мамы, когда та еще была жива.
Слова малышки даже вызвали у военного слезы.
Он не забыл выполнить просьбу, помахал платочком и представил, как где-то далеко машет своей маленькой ручкой девочка.
Именно поэтому платок для военного особенный.
Рассказчик спросил, знает ли военный где сейчас девочка.
И он знал, ведь она теперь его дочка.

Называя рассказ «Возвращение», автор имел в виду сразу несколько «возвращений» — и возвращение с войны, и возвращение к детям и возвращение к человечности и состраданию. Всякая жизнь происходит одновременно на нескольких уровнях, внешние события часто являются выражением внутренних переживаний человека и наоборот; они тесно взаимосвязаны. Изменение в одной сфере обязательно влечёт за собой изменения во всех других сферах жизни.
На фронте Иванов жил в жёстко заданных рамках, отношения между солдатами были просты и понятны. Мирная жизнь требовала совсем иных правил поведения, их надо было научиться понимать, причём понимать как свои. Невозможно было вернуться домой и не вернуться к домашнему быту, к прежнему чувству семьи и детей. Невозможно было жить в семье и участвовать в жизни детей, не сострадая им и не пытаясь понять, что у них на душе.
Когда стрелки на этих различных шкалах совместились, встали в одно положение, произошло подлинное возвращение героя.

Герои рассказа АЛ. Платонова «Возвращение»— солдат Иванов, его жена Любовь Васильевна, их дети Петруша и Настя, а также девушка Маша и Семён Евсеич, который в рассказе так и не появляется, но о котором много говорится.
Эпизод с женщиной в ватнике, которой хотел помочь Иванов, но потом скоро забыл о ней, показывает, что в тот момент Иванов был слишком увлечён мыслью о скорейшем возвращении; детали окружающей обстановки, в том числе и людей, он замечал постольку-поскольку.
На следующий день девушка рассказала Иванову о своих тревогах, о том, что ей приходится резко менять всю свою жизнь. Ведь даже Иванов не очень представлял себе мирную жизнь, а Маша была молодая девушка, и для неё время, проведённое на войне, было временем окончательного взросления. За это время она привыкла к определённому укладу, к определённой социальной роли, которую играла среди лётчиков; менять всё резко и бесповоротно, возвращаться к родным, которых она не очень уважала, ей не хотелось. Слушая Машу, Иванов тоже задумался об этом, и тогда они оба почувствовали себя осиротевшими без армии. Дело в том, что боевые товарищи составляли большой дружный коллектив, спаянный единой целью, к которой все шли в общем потоке, теперь же жизнь разбивалась на маленькие ручейки, где каждый выбирал собственную цель. Но эта личная цель не могла в глазах некоторых фронтовиков иметь такое же значение, как только что достигнутая великая цель победы над фашизмом. Было неизвестно и боязно начинать совершенно новую жизнь, строить отношения на совсем новых началах:
Всех привычек перемена Поначалу тяжела.
(А. Т. Твардовский. «Василии Тёркин». Глава «Отдых Тёркина»)
Маша и Иванов расстались через два дня. Для Иванова Маша была минутным увлечением, не больше, чем средство от скуки, хотя сам он, может, в тот момент думал иначе. Он высокопарно обещает вечно помнить её образ, но Маша просит этого не делать, потому что, наверное, ей уже не раз такое говорили, и она по опыту знает, что этого не будет.
«Иванов привычно поцеловал её и любезно обещал вечно помнить её образ». Два дня достаточно человеку, четыре года прожившему в условиях фронта, чтобы возникла привычка. Автор второй раз повторяет слово «любезно». Иванов поступает с Машей так, как принято было в мужской среде: он говорит ритуально-красивые,  но  в действительности  пошлые слова.  Маша отвечает ему глубоко искренне, и создаётся ощущение глубокой дисгармонии диалога: «Маша улыбнулась в ответ и сказала:
—  Зачем меня помнить вечно? Этого не надо, и вы всё равно забудете... Я же ничего не прошу от вас, забудьте меня.
— Дорогая моя Маша! Где вы раньше были, почему я давно-давно не встретил вас?
— Я до войны в десятилетке была, а давно-давно меня совсем не было...»
Маша своими ответами разрушает попытку Иванова отгородиться от душевной боли.
Автор говорит только о чувствах Маши, потому что Иванов так или иначе ехал к семье, где его ждали и куда он тоже стремился, пусть уже и не так рьяно, как сначала. Сама же Маша была фактически одинока и была к тому же более романтичным человеком, отчего и помнила всех людей, с которыми встречалась и которые разошлись по своим устроенным жизням, а она осталась одна.