Ребят составить хайку о летних каникулах. ​

Лето красное,

Как люблю тебя!..

Снова лето, И я счастлив.

Герой «стал серьезней относиться к домашним заданиям», «смутно начинал догадываться о связи, которая существует между вещами и событиями». Он не только стал лучше готовиться к урокам, но и задумался о природе смеха. Он понял, что смех помогает бороться с ложью, фальшью, обманом; понял, что «слишком бояться выглядеть смешным не очень умно, но куда хуже совсем не бояться этого». То есть любой человек может оказаться в смешном положении, но плохо не понимать, что ты смешон, быть глупым. Герой благодарен учителю: он смехом «закалял наши лукавые детские души и приучал относиться к собственной персоне с достаточным чувством юмора».

Она отвечает на возмущение директора спокойно, не выкручивается, не оправдывается. Ее растерянность выдают первые секунды после «разоблачения»: она «медленно, очень медленно, поднялась с колен, раскрасневшаяся и взлохмаченная...». Длительность этой сцены достигается повтором. Учительница ничего не стала объяснять директору потому, что он бы ничего не понял - не такой он человек. Оправдываться ей было не в чем. В коротких и правдивых ответах Лидии Михайловны проявляется чувство собственного достоинства. Этим она похожа на своего ученика.