Каков, по-вашему, ритм рассказа? Паустовский «Телеграмма»

Фразы короткие, и от них веет каким-то холодом и безысходностью. Из этого ритма выбивается предложение о подсолнечнике, который «все доцветал и никак не мог доцвесть...»

Эдвард Григ — норвежский композитор периода романтизма, музыкальный деятель, пианист, дирижер. Творчество Грига формировалось под воздействием норвежской народной культуры. Эдвард Григ родился и провел молодость в Бергене.
План биографии Грига
1)  Родословная Эдварда Грига, родившегося в семье купца в 1843 г., первые годы обучения музыки дома и в школе.
2)   Лейпцигская  консерватория,  выбор  жизненного пути, связанный с музыкой.
3)  Приезд в родной Берген, затем в Копенгаген — центр музыкальной жизни тогдашней Скандинавии.
4) Творческая деятельность в зрелые годы композитора, возвращение в Берген от усталости от мировой славы и известности.
5) Последние годы жизни: публикация автобиографической повести «Мой первый успех», продолжение концертной деятельности, гастроли по Европе, поиски своеобразия, стиля, своего места в музыке.

Сочинение «Почему человек, который понапрасну теряет время, сам не замечает, как стареет?»
План
1. Постановка вопроса.
2.  Первый тезис: время не бесконечно, СгО надо использовать, нельзя откладывать дела на потом.
3. Второй тезис: тот, кто ничего не делает, теряет такие положительные качества, как сила характера, целеустремленность, деловая хватка, высокий интеллект, сообразительность, умение учиться.
4.  Третий тезис: тот, кто ничего не умеет и не хочет делать, постепенно теряет способность учиться, постигать новое, а это признаки старости и душевной апатии.
5.  Вывод: тот, кто теряет время, постепенно теряет жизненные силы, становится старичком, не способным к развитию и совершенствованию