В тексте статьи, предваряющей стихотворения, говорится о том, что русская природа при всей своей кажущейся неброскости дорога каждому русскому человеку, что своей степенностью она заставляет забыть о суете и эгоизме. Русская поэзия старалась слить воедино человеческую гуманность и природную гармоничность. Природа представляется русским поэтам родственной поэтическому творчеству, неотъемлемой частью человеческой души, тесно связанной с чувством родины.
Все поэты стремятся провести аналогии между состояниями природы и состояниями души человека, его взрослением и готовностью к каким-либо действиям. Они подчёркивают соответствие природных циклов циклам человеческой жизни, проводят мысль о том, что наиболее полон будет тот мысленный настрой человека, который окажется в соответствии с природным состоянием в это время.
viktort889841
11.08.2022
Герои погружены в свои представления о том, какова должна быть «правильная» жизнь, и стараются изо всех сил соответствовать воображаемой модели. Алёхин навешивает на себя воображаемый долг, возможно, как раз потому, что иначе он оказался бы перед внутренней пустотой и вынужден был бы искать смысл своего существования внутри себя, а не снаружи.
Почти семейное общение, которое установилось в течение многих лет их дружбы, было в сердцевине своей ложно— и вовсе не потому, что женщины и мужчины не могут просто дружить. У героев было иное влечение друг к другу.
Рассказ заканчивается довольно аморфным сожалением, что Алёхин занимался именно тем, чем он занимался в своём имении, что у молодой дамы было «скорбное лицо». Приятели Алёхина бездеятельно жалеют о прошлом и этим настраивают читателя на минорное восприятие. Алёхин не готов изменить жизнь, а его друзья не готовы ему в этом помочь.