Кто виноват в том что дуня ушла.станционный смотритель

Да , потому   что уехав   она     не   вернулась   к   отцу и   вышла   за   муж   за   минского без   благословения   отца .он   переживал   за   дуню.это кратко))

  В наши дни Н.М. Языков стал как бы поэтом «для избранных», хотя стихи его по сути народные и для развития русского языка необходим вклад, внесенный им в сокровищницу нашего искусства. Стихи его бесценны как школа русской речи, как стихи Пушкина, как проза Гоголя. 
    Бесценный вклад Языкова в литературу пока скрыт от многих читателей. Его книг почти никогда не увидишь в магазинах, их можно найти только в редкой библиотеке. 
    А ведь современники поэта считали, что на небосклоне русской поэзии сияют, как солнце и луна, два светила: Пушкин и Языков. Стихи их читались наизусть. Пушкина считали сложней и утонченней; Языкова, особенно в зрелые годы творческой жизни, - возвышенней и чище; говорили, что с пера его стекают не чернила, а перлы, а под пером играют радуга и солнце. 
    Осенью 1829 года поэт уехал из Москвы в Симбирск. Там, в Симбирске, был создан его знаменитый «Пловец» - стихи о мужественном преодолении бурь житейского моря, о торжестве света, о победе над невзгодами жизни, о победе человека над судьбой. 
    Идея стихотворения прозрачна: вера в победу над невзгодами жизни. 
    Мастерство поэта проявляется в том, что эту идею он выразить и в звуковой инструментовке своего стихотворения «Пловец». 
    Да, рисовать звуками умеют не только певцы, но и художники слова. Звуки создать впечатление довыразить в выполнении живописных задач, они аккомпанируют мысли, чувству, настроению. В лучших произведениях словесного искусства звуковая инструментовка – средство, а не цель. 
    Ритм и инструментовка служат единой цели: в одной строфе дать почувствовать динамику бури на море, написать предельно выразительную картину. И свою картину Языков пишет не только словами, но и звуками и ритмом. Вот это и есть та «музыкальная соответственность» между содержанием и формой, которую поэт – декабрист Одоевский считал «правилом истинного стихотворства».

Ахматова-поэтэсса. Она как и любой поэт использует поэтическое слово для того, чтобы высказать то чего не сможет выразить проза. Музыкальность лирики, её магнетизм привлекал самых первых авторов. Обратите внимание, что ранее появилась именно проэзия, а не проза 
Поэты и критики 19 века(например, Белинский) считали проза недостойна существовать как жанр, что она никогда не сравниться с ритмическим строем.
Ахматова совмещает ужас происходящий в ее жизни и жизни ее Родины с любовью к ней, с неиссякаемой верой. Прием "оксюморон", как нельзя лучше справляется с этой задачей.
И отвечая на 3 вопрос, можно сказать, что восхищение вызывает именно тот факт, что темы раскрываемые Анной Ахматовой близки людям. 
Что касается стихов,то безусловно поэма "Реквием", послужит прекрасным примером.