Кто , угадай-ка, седая хозяйка? тряхнула перинки-над миром пушинки. отгадать загадку.

Зима или облако ну раз женский род зима

В. П. Астафьев ведет автобиографическое описание жизни сибирской деревни в трудные предвоенные и военные годы. 

Он рос сиротой, его воспитывали бабушка и дедушка, жизнь была тяжела, но наполнена яркими событиями, сохранившимися в памяти героя. Люди в деревне были небогаты, жили скудно, питаясь дарами леса и продуктами своего хозяйства. Благосостояние и уклад жизни каждой семьи можно было изучить по окнам, «еще не заходя в дом» . У бабушки между рамами – гроздья рябины, внизу мох вперемежку с брусничником. Это, по народным приметам, от сырости, от обмерзания стекол, от угара. Бабушка – заботливая хозяйка, знает народную медицину, сама лечит внука от ревматизма. У соседа дяди Левонтия окна где забиты фанеркой, где заткнуты тряпками или подушкой. Между рамами там ничего нет – это семья пьющего хозяина, который во время загула бьет посуду, гоняет жену и ребятишек. А у тетки Авдотьи меж рам навалено и моху, и ваты, и рябины, а сверху бумажные цветочки, снятые с икон, сломанные игрушки. Это подарки детям ее мужа Терентия, который годами где-то пропадает, потом привезет детям гостинцев, попразднует и снова уедет. Деревенская жизнь идет своим чередом, дети ходят в школу, взрослые заняты работой. 

Приезд фотографа в деревню – уже событие, «неслыханно важное» , ради него даже прервали занятия в школе. И болезнь мальчика, ставшая для него преградой, чтобы сфотографироваться вместе со всеми, – это для него страшное горе. Поэтому он так благодарен учителю, который принес ему в подарок ту самую злополучную фотографию. Отношение к учителю и его жене в деревне тоже особое. Его уважают за образованность, за то, что всегда готов за вежливость. Учитель поговорил с пьяницей дядей Левонтием – и тот «исправился» , понимая его к себе отношение. Учитель многое сделал для школы: выхлопотал учебники, в обмен на утиль получил для учеников карандаши, тетради, краски, мужики сделали для детей столы и скамейки, не взяв с учителя платы. Все стараются отплатить семье учителя добром: привезти дрова, починить валенки с ребенком, бабы «забывают» в его избе кринку молока либо сметаны. Дети любят его и понимают, что он всегда готов «броситься вперед и оборонить своих учеников» , как это было в эпизоде со змеей. Его помнят в деревне долго. 

Еще один уважаемый в Овсянке человек – десятник Чехов, грамотный, деловой, происходивший из ссыльных. Теперь он работает на сплавном участке, разбираясь и в лесозаготовках, и в выжиге извести. 

Что показательно – эти люди служат примером для остальных, и не зря бабушка велит внуку учиться: «В учителя, может, выйдешь або в десятники… » «Бедновато» одеты ребятишки на школьной фотографии. Но они гордятся своей школой, своими учителями, своей историей. 

Именно так понимает автор суть деревенской фотографии – это «настоящая история» , «своеобычная летопись нашего народа».

Мальчик солдатам в бою, совершил настоящий подвиг. Он разведал, где находится вражеское орудие и танкистам его уничтожить.Мы знаем приблизительный возраст мальчика. Ему десять-двенадцать лет. Он часто возглавляет детские компании, он озорной и смышленый. Внешность мальчика не описывается. Мы видим только  рубаху пузырем.Бой был трудный и жестокий, и мальчика, возможно многие жизни. После уничтожения пушки с расчетом командир пожимает руку мальчику, как товарищу и говорит мальчика оказалась очень важной. Танкист пожимает ему руку с уважением и благодарностью. Поэт рассказывает историю от лица бывалого танкиста, участника этого боя. Мы слышим живую речь, так как рассказчик употребляет слова разговорного стиля (нынче, спросонку, мальчонка, городишко, гвоздит, хлопец и др.). Танкист чувствует себя неблагодарным, потому что не знает имени того, кому, может быть, обязан своей жизнью и жизнью своих товарищей. Он забыл спросить имя мальчика, потому что не думал о славе, просто выполнял свой долг – защищал Родину. Он узнал бы этого мальчика  среди тысячи лиц. Стихотворение начинается и заканчивается одинаковоТакое построение подчеркивает трудность военного пути, еще не скорую, но обязательную победу.