Очём говарится в стихе? о, как мартовский снег ослепляет… голова вновь попала в тиски и вся мысль в боли той утопает, что господь мне доверил нести. и карабкаюсь я, как умею, на вершину, - чудной скалолаз…, неустанно лелея затею – дописать заурядный рассказ о сражении невыносимом с болью адской на вечной войне и о том, как я черпаю силы…, где же истина, - коль не в вине. но когда апогей уже близок, вдруг удар ощущаешь, под дых… надевай хоть мощнейшие линзы - враг невидим, напрасен и крик. я срываюсь и снова цепляюсь за скалу, надо же – повезло… и мой дух – незапятнанный парус, к выси рвётся, сквозь лживость и зло! я давно уже свыкся с той болью, неизменной – нещадной, тупой… каждый день к яркой цели готовлю я себя! скал любитель смешной… всё же чёткая мысль посещает, когда клонит усталость ко сну: ах, как мартовский снег ослепляет… мне б остаться в том снежном !

На первый снег смотришь днем с почти не зависимой от тебя ненасытностью; сам для себя отстаешь, отпуская от себя отдельные мысли, и твое я открыто на них... Воздух едва заметно дрожит, уплотняется чем-то рыхлым, а на границах с предметами он редкий.

Объяснение:

События рассказа В. П. Астафьева «Фотография, на которой меня нет» относятся к тридцатым годам 20 века. Автор описывает деревенскую жизнь, в том числе и школу через восприятие мальчика по имени Витька. Несмотря на возраст мальчик уже отличить хорошее от плохого, бережно относиться к дружбе и уважать учителей, которые предстают в образе лучших людей, преподающих уроки нравственности. Тем самым они навсегда оставили свой добрый след в памяти учеников. Рассказ особенно актуален в наши дни, ведь многим людям в наше время не хватает именно душевной красоты.

Жители деревни живут бедно, не всегда красивы внешне, но душевно они богаче и красивее многих богачей. Можно быть богатым, образованным и красивым, но при этом отталкивать людей своим поведением. Несмотря на все жизненные трудности они остаются добрыми и отзывчивыми. Они не владеют грамотой, но всегда придут на Например, дядька Левонтий – человек любящий выпить и побить посуду, но в то же время абсолютно безвредный и открытый для окружающих.

Через деревенскую жизнь автор показывает красоту души, которая проявляется во взаимо которую соседи оказывают друг другу, в наставлении неопытного подрастающего поколения, гостеприимстве и щедрости, верности и взаимной поддержке. Чувствуя свою причастность к болезни друга и вину за это Санька - друг Астафьева не идет фотографироваться. Сейчас трудно представить настолько редкий это был шанс и что такое решение принять было не легко, ведь в то время такая возможность выпадала крайне редко. Фотографы были редкими гостями в деревне. На такой поступок лишь настоящий друг, совестливый и преданный.

Источник: Сочинение по рассказу Фотография, на которой меня нет Астафьева

Герасим является главным героем тургеневского рассказа «Муму» . Он был глухонемым от рождения, жил сначала в деревне в небольшой избушке и работал дворником у барыни. 
Природой этот человек был наделён необычайной силой. В деревне он считался самым исправным тягловым мужиком, работал за четверых. Богатырскую Силу своего героя писатель показывает нам на многочисленных примерах: «В Петров день он так сокрушительно действовал косой, что хоть бы молодой берёзовый лесок смахивать с корнем долой; у кухни выколачивал и вытряхивал бочку, перевёртывая её в руках, как детский барабан» . Образные сравнения и метафоры автора нам лучше представить и почувствовать громадную силу героя. 
Герасим был влюблён в Татьяну, которая работа у барыни прачкой. Он ходил за ней по пятам, но она боялась его, каждый раз леденела от ужас а при виде его громадной фигуры Из-за этого над ним многие посмеивались. Герасим понимал это, но всё равно оставался спокойным, им в этом его главное достоинство. 
В образе своего персонажа Тургенев воспевает также сострадание человека к животным, нашим братьям меньшим. Герасим щенка, который никак не мог выбраться из воды. Он подобрал бедную собачку, выхаживал её, постоянно возился с ней. Но барыня невзлюбила Муму. Чтобы не отдавать свою питомицу на расправу другим, дворник принимает решение утопить её. Многие не понимали потом, почем этот мужик так расстраивается из-за собаки. А Герасим болезненно переживал потерю. Ведь Муму была ему самым близким существом. 
Трудолюбие является ещё одним положительным качеством немого. Живя в деревне, Герасим трудился не покладая рук. Любое дело спорилось у него, работал всегда ловко и проворно. Было весело наблюдать за работающим великаном, для которого труд был в радость. 
Герасим симпатичен мне, так как я ценю в людях трудолюбие, доброту, достоинство. Однако в ситуации с Муму можно было бы найти другой выход. Я бы ушла от барыни вместе с собачкой и не стала топить её в реке. ...