ответить на вопрос. стих "анчар" (ниже) подбирая эпитет к слову "пустыня", поэт выбирал из следующих определений: "глухой", "знойной", "мертвой", "тощей", "мрачной" и остановился на слове "чахлый". как вы это объясните? стихотворение "анчар" в пустыне чахлой и скупой, на почве, зноем раскаленной, анчар, как грозный часовой, стоит – один во всей вселенной. природа жаждущих степей его в день гнева породила и зелень мертвую ветвей и корни ядом напоила. яд каплет сквозь его кору к полудню растопясь от зною, и застывает ввечеру густой прозрачною смолою. к нему и птица не летит и тигр нейдет – лишь вихорь черный на древо смерти набежит и мчится прочь, уже тлетворный. и если туча оросит, блуждая, лист его дремучий, с его ветвей, уж ядовит, стекает дождь в песок горючий. но человека человек послал к анчару властным взглядом: и тот послушно в путь потек и к утру возвратился с ядом. принес он смертную смолу да ветвь с увядшими листами, и пот по бледному челу струился хладными ручьями; принес – и ослабел и лег под сводом шалаша на лыки, и умер бедный раб у ног непобедимого владыки. а князь тем ядом напитал свои послушливые стрелы и с ними гибель разослал к соседям в чуждые пределы.

Потому,что пустыня это олицитворение смерти,жажды,одиночества,угасание жизни.попав в пустыню человек начнет чахнуть ,высыхать.

Повесть Н. Гоголя «Тарас Бульба» - это   повесть о героическом народе,   На судьбе трех главных героев – Тараса Бульбы и его сыновей, Остапа и Андрия, показана жизнь всего казачества.

        Остап и Андрий были сыновьями одного из самых прославленных и отважных казаков-атаманов в Сечи – Тараса Бульбы. Отец воспитывал их обоих одинаково, отправил их в бурсу, для того, чтобы те выросли, стали мужественнее, образованнее. Оба сына, и Остап и Андрий, когда выросли, стали сильными, жаждущими сражений и подвигов казаками. Но огромные различия были в этих кровных братьях, и эти различия крылись в их характерах.

        Остап уже в бурсе стал проявлять свой отважный, твердый характер. Он не любил учиться, и несколько раз бежал из академии обратно, в Сечь. И только угрозы отца отправить его в монастырь заставили Остапа прилежно учиться. Также, он был отличным товарищем, никогда не предавал своих, терпел все наказания. Он имел добродушный нрав, но был лишен гибкости ума.

        В отличие от старшего брата, Андрий был «имел чувства несколько живее и как-то более развитые. «Он также кипел жаждою подвига, но вместе с нею душа его была доступна другим чувствам». Это чувство – любовь. Оно рано закралось в душу героя. Однажды встретив прекрасную девушку, он влюбился в нее без памяти. В будущем это сыграет трагическую роль в судьбе Андрия..
Вота )))

Каких только эпитетов нет о войне  и как ее только не называют :  освободительная , братоубийственная , гражданская, захватническая - много имен у войны. Но есть у войны одно -единственное имя ,общее для всех войн на земле- война-разлучница. Да,именно ,разлучница. Любая война - это разлука с жизнью вообще ,навсегда, разлука с близкими, разлука с преданными войну , друзьями, со своим народом, Родиной и ... с собственным сердцем. Именно так , с собственным сердцем. Ведь война не только лишает жизни; тех,кто остался в живых, война ломает , бывает навсегда. Это духовная смерть. Человек уже не живет прежней жизнью прежними мыслями , воспоминаниями. Все стирает война  и сердце тоже другое становится - твердое , затянутое в плотную жесткую оболочку застывшего гнева и боли. И не выбраться ему через эту оболочку , заскорузлому от боли пережитых потерь. 
               О одном таком человеке рассказ Платонова " Возвращение ". Рассказ об обычном солдате, вернувшемся с войны . Конечно, после войны все принимается через призму тех страшного времени и понять людей, не проживших с тобой тех минут понять трудно да и сил душевных нет - нет того сердца ,которое может понять, принять  их боль , потому что своя ноша всегда велика. Но когда видишь , что близки тебе люди тянутся к тебе обнажившимся сердцем нельзя остаться прежним . Ведь не так важно, где и когда ты испытал боль , важно  что и те ,кто были вдалеке от тебя также как и ты медленно умирали израненной душой в разлуке. Важно просто понять - война никого не щадит , нет  здесь  ни побежденных ,ни победителей ,есть просто выжившие .
       Как-то Владимир Лидин писал в своих воспоминаниях о Платонове :" Андрей Платонов глубоко проник мне в душу каким-то своим сердечным ,необычайно нежным и мудрым отношением к людям  , которые стали героями его рассказов . С опозданием, как это нередко случается, я с горечью подумал, что недостаточно знал этого писателя. Но у писателя остаются книги, и им нередко дано стать друзьями читателя уже на все времена." И тут же хочется вспомнить напутственные слова Эрнеста Хемингуэя, который назвал писателя Платонова человеком ,у которого он научился писать.  Это и было то самое умение чувствовать " обнажившимся  сердцем ", о котором писал в своем рассказе " Возвращение" Платонов,  позволяющее стать близким многим людям раз  навсегда.