Какова тема стихотворения анны ахматовой «а, ты думал — я тоже такая»

"Поэзия Ахматовой - сложный лирический роман. Мы можем проследить разработку образующих его повествовательных линий, можем говорить о его композиции, вплоть до соотношения отдельных персонажей. При переходе от одного сборника к другому мы испытывали характерное чувство интереса к сюжету - к тому, как разовьется этот роман"
Б. Эйхенбаум.

Любовь - главный мотив всякого лирического поэта, наиболее близкий читателю. Стихи Анны Ахматовой всегда воспоминание. Но вспоминая и воссоздавая какую-нибудь лирическую тему, она не воспроизводит всего мира со всей его красочной пестротою, а лишь одну какую-нибудь черту, чем-либо ей запомнившуюся, чем-либо для данной темы характерную Сама по себе эта черта ее даже не интересует, но она заменяет внешнее изображение и служит внешним знаком внутреннего переживания, характеристикой происшедшего, освобождения от гнетущей власти мучительно любви:
А, ты думал - я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая.
Под копыта гнедого коня.
Главная героиня - женщина, которая свою любовь переплавляет в ненависть, потому что так проще. Легче прогнать мужчину, пусть это больно, но можно принять это как свой выбор, как свое решение, хотя по тексту произведения явно читается совершенно иная ситуация. "А ты думал, я тоже такая... ") это стихотворение содержит описание компенсаторных (защитных) форм реагирования, это как бы реплики в ответ на оставшуюся "за кадром" фразу. Впрочем, полный сценарий любовного поединка читается без труда, чему в немалой степени общий контекст ахматовской лирики "Вечера", "Четок" и "Белой стаи".
С другой стороны, некоторые ахматоведы ( Г. Гуковский) , считают, что строки: Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом.. .
это клятвы Демона.. .Стихотворение - описание мысли о чувстве, запомнившихся картинок про те чувства, которые сегодня забыты как чувства, но живые как мысли о них. Нет оттенков, движения. Только некоторая диссоциация сознания и чувств, с одной стороны, женщина страстно хочет быть любимой и чувствовать со стороны близких (значимых) мужчин отеческую заботу, с другой стороны, ставит себя в позицию матери по отношению к ним.
Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе странный подарок -
Мой заветный душистый платок.
Все остальное дальше.

Показывая читателю трагедию Настены и Андрея Гуськовых, Валентин Распутин исследует деформирующее влияние на человека силы, название которой – война. В повести пет описания битв, смертей на поле боя, подвигов русских солдат, фронтового быта. Только жизнь в тылу. А все же – это именно повесть о войне. Она занимает достойное место в ряду антивоенных шедевров современной классики. Война разрушила семейную жизнь Андрея и Настены, загубила судьбу Надьки, оставшейся вдовой с тремя детьми; война наложила свой неизгладимый отпечаток на каждого из героев книги. Собственно, война же дала автору сюжет. Ведь не будь войны, не стал бы Андрей Гуськов дезертиром, не разрушил бы жизнь Настены.

Их любовь и война – две движущие силы их судеб, то, что определило горькую долю Настены и позорную участь Андрея. Хотя, если быть честными, они изначально были несовместимы – человечная Настена и жестокий Андрей. Она – сама доброта и душевное благородство, он – вопиющая черствость и эгоизм. Война сначала даже сблизила их, но глобальную несовместимость не могут преодолеть никакие вместе перенесенные испытания. Ведь и любовь, как любые другие отношения, разбивается о предательство.

Чувство Андрея к Настене – скорее потребительское. Он все время хочет что-то получать от нее – будь то предметы материального мира (топор, хлеб, ружье) или же чувства. Гораздо интереснее понять, любила ли Настена Андрея? В замужество она кинулась, "как в воду", иными словами, долго не раздумывала. Любовь Настены к мужу строилась отчасти на чувстве благодарности, ведь он взял ее, одинокую сироту, в свой дом, не давал никому в обиду. Отчасти же ее привязанность к Андрею можно объяснить чувством вины оттого, что у них не было детей. Настена не думала о том, что здесь может быть вина Андрея. Так и позже она винила почему-то саму себя в преступлении мужа. А в сущности, Настена и не может любить кого-то иного, кроме мужа, ведь одна из священных семейных заповедей для нее – это супружеская верность.

Неизвестно, к чему пришли бы их отношения, не будь войны. Видимо, улучшились бы. Но война круто изменила их судьбы. Как все женщины, Настена ждала мужа, рвалась к нему, переживала и боялась за него. Он также думал о ней. Будь Андрей другим человеком, он, вполне вероятно, вернулся бы из армии, и они снова зажили бы обычной семейной жизнью. Все случилось не так: Андрей вернулся раньше срока. Вернулся дезертиром. Предателем. Изменником Родины. В те времена это клеймо было несмываемым. Настена не отворачивается от мужа. Она находит в себе силы, чтобы понять его. Такое поведение – единственно возможная для нее форма существования. Она Андрею, поскольку жалеть, отдавать и сочувствовать для нее естественно. Она уже не помнит того плохого, что омрачало их довоенную семейную жизнь. Она знает только одно – ее муж попал в большую беду, его надо жалеть и И она как может. Судьба снова свела их воедино и в качестве огромного тяжкого испытания послала им ребенка.

А ведь, по сути дела, ребенок должен посылаться как награда, как величайшее счастье. Как когда-то Настена мечтала о нем! Теперь же ребенок – плод любви его родителей – обуза, грех, хотя он и зачат в законном браке. И снова Андрей думает лишь о себе: "Плевать нам на него". Он говорит "нам", но на самом деле "плевать" только ему. Настена не может так же равнодушно относиться к этому событию. Для Андрея главное, чтобы родился ребенок, продолжился род. Он не думает в эту минуту о Настене, которой придется выносить позор и унижение. Такова степень его любви к жене. Конечно, нельзя отрицать, что Гуськов привязан к Настене. Иногда даже у него бывают минуты нежности и просветления, когда он с ужасом думает о том, что он делает, в какую пропасть толкает жену.

В этом рассказе история женщины,потерявшей совсем юного сына,она пронесла через всю долгую жизнь память о нем.Всего три письма,одно от Игорька,любимого сына,второе от друга-сослуживца и третье,похоронка.Каждый вечер на протяжении многих лет Анна Федотовна перечитывала эти письма,слыша голос родного сына. Борис Львович в своих книгах показывает не только сторону войны,но и сплоченность,выживание народа в трудное и страшное время,в каждой истории присутствует жизнь до войны и после,наверно еще и поэтому хочется его читать,взгляд на совершенно разные события в одной книге.