Как бы я поступил на месте пискарева или пирогова , умоляю,

Один из главных героев повести «Невский проспект»  — Пискарев.  Живет он в тяжелых условиях, и неизмеримо далек от аристократического общества. Человек искусства, наделенный пламенным воображением, с тонкой, ранимой душой, жаждущий прекрасного. Он поставлен в центр повести именно потому, что особенно остро воспринимает противоречия Петербурга. Крушение мечты приводит его к трагическому исходу.

Рядом с героем-романтиком в повести  действует его антипод, воплощение пошлости, приземленности, бездуховности —  поручик Пирогов. Ни его фамилия, ни его внутренний мир, ни его поведение не имеют ничего общего с характерными особенностями персонажей светских повестей. Гоголь проявил художническую смелость, избрав в качестве носителя пошлости офицера и даже подчеркнув, что Пирогов отнюдь не единичен. Недаром двойника Пирогова краешком глаза видит в притоне Пискарев: «Сквозь непритворенную дверь другой комнаты блестел сапог со шпорой и краснели выпушки мундира; громкий мужской голос и женский смех раздавались без всякого принуждения».

В «Невском проспекте» нарисована довольно широкая картина Петербурга и дан многосторонний художественно-демографический анализ столицы. Но многосторонний не значит полный. Если бы писатель ограничился картинами движущегося проспекта, изображением «дна», быта неизвестных художников, небогатых мастеровых и жирующих офицеров, картина столицы  была бы все-таки сужена. Явно не хватает изображения жизни «верхов». И восполнить этот пробел писатель, очевидно, решил введением в повествование картины сна героя.

В сновидении Пискарева все правдоподобно, несмотря на граничащее с чудом появление художника — плебея на светском балу и превращение женщины сомнительного поведения в царицу бала. Если изъять сцену бала из повести, опустив заключительную фразу: «Он поднял глаза: перед ним стоял подсвечник с огнем … » эту сцену можно принять или за самостоятельный рассказ (новеллу), или, в крайнем случае, за фрагмент реалистического произведения.

Гоголь не очень заботился о том, чтобы все детали точно передавали психологическую достоверность сна. Вот, например, как он изображал молодых карьеристов, участников бала: «Они были исполнены такого благородства, с таким достоинством говорили и молчали, так не умели сказать ничего лишнего, так величаво шутили, так почтительно улыбались, такие превосходные носили бакенбарды, так искусно умели показывать отличные руки. Описание многократности действий или состояний персонажей скорее уместно в авторской характеристике: во сне увидеть, что герои не хотели сказать ничего лишнего или величаво шутили, невозможно.

Писателю было важно кратко охарактеризовать молодых представителей светского общества, а не воспроизвести в реалистическом плане детали сна Пискарева. Поэтому он невольно обнажил условность описания.

Содержанием сновидения Пискарева является бал. У писателя была возможность нарисовать романтическую красавицу в иной ситуации. Но он бегло говорит о множестве снов Пискарева, выхватывает из них даже два, в которых любимая женщина художника становится хозяйкой деревенского домика, а затем женою, но подробно рисует только сцену бала в высшем свете.  Балы были важным структурным элементом дворянского быта. Писателей привлекала возможность показать массу людей в свободной обстановке, в их дружеском и любовном общении, в сложных взаимоотношениях друг с другом.

Рассказы Р. Брэдбери захватывающе интересны. Я вообще люблю фантастику. 

Но произведения этого писателя потрясли меня не тем, что люди живут на Венере, или на Марсе, или на Земле в далеком будущем. Поразило, как они живут, какие они. Писатель словно предупреждает нас: смотрите, что ожидает человечество, если дать волю жестокости, злобе, эгоизму. 

В рассказе «Все лето в один день» говорится о детях, которые живут на Венере, где день и ночь идет дождь и только раз в семь лет на два часа показывается солнце. Но дети еще никогда не видели его и не верят, что оно существует. Их одноклассница Марго прилетела с Земли. 

Она помнит солнце, она знает, какое оно теплое и ласковое, и тоскует без солнечного света. И вот постепенно дети невзлюбили ее. Почему она не такая, как все, почему бледная и худая, почему не играет с ними и почти всегда молчит? И, главное, она помнит солнце, «большое, как медяк», жаркое, «как огонь в очаге». Она видела его, а они нет. 

И этого дети не могут простить Марго, поэтому все ее рассказы о солнце считают неправдой. На кануне долгожданного момента - появления солнца на небе Венеры ребята запирают Марго в темный чулан и забывают о ней. Они бегают, играют, резвятся в лучах солнца, тянут руки к золотому сиянию, наслаждаются счастьем, которого никогда не испытывали. 

И только когда солнце исчезает и все снова погружается в мрак и холод, они вспоминают о Марго. Дети испытывают такой стыд, что не смеют посмотреть в глаза друг другу. Рассказ заканчивается тем, что ребята открывают чулан и выпускают Марго. 

Но мы чувствуем, что это уже не те дети, что были в начале рассказа. Они получили урок, который никогда не забудут. И есть надежда, что в их сердце станет меньше жестокости и больше добра. 

А если человеческая жестокость перейдет все пределы, может наступить кошмар, о котором мы читаем в рассказе «Улыбка». Страшная война погубила цивилизацию. И теперь бедные, голодные, угрюмые, озлобленные люди с наслаждением уничтожают все, что осталось от былой культуры. 

Жгут книги, взрывают типографии, разбивают автомобили, плюют в картины великих художников и разрывают их на кусочки. Но надежда на есть. 

Таинственно-печальная улыбка «Моны Лизы» проникает в сердце мальчика Тома, и сердце ребенка оживает, устремляясь навстречу добру и красоте. Том во время «казни» великой картины кусочек холста с Улыбкой и уносит в своей ладони. 

Чудесная улыбка, добрая и ласковая, сохранена для мира. И, может быть, когда Том вырастет, он станет тем человеком, кто мир и создаст новую цивилизацию. 

Рассказы Р. Брэдбери показывают, к чему может привести человеческая жестокость, и учат нас добру, любви к людям и красоте.

В стихотворении Дмитрия Кедрина "Красота" речь идёт, скорее, о той красоте, которую мы привыкли представлять себе, заслышав данный термин, а о той, что таится во всём, что встречается поэту на пути. Кедрин находит красивой и величавую мадонну, и скромную крестьянку; одаривает комплиментом и мальчишек-забияк, резвящихся во дворе, и персонажей картин Васнецова. В итоге поэт ведёт всё к тому, что его любовь к Родине осветляет любое явление, которое встречается ему на территории России. Сочетание эстетических веяний с патриотическим настроением Кедрина явно выделяет данное стихотворение среди многих других. А его насыщенность эпитетами, метафорами и олицетворениями лишний раз подчёркивает искренность проявленных эмоций и талант поэта.