Что значит уметь читать и когда происходит между автором и читателем доверительный разговор

Когда читатель проникает в смысл произведения, переживает чувства героев как свои собственные

Огромное количество писателей, прозаиков при написании своих произведений очень подробно, до мельчайших элементов, описывают окружающий мир героев, то есть природу. А иногда даже природа исполняет главную роль в каком-либо произведении, например, в стихотворениях Есенина ("Снежок", Берёза", "Отговорила роща золотая"), Пушкина ("Какая ночь! Мороз трескучий...", "Волшебный край! очей отрада!..."),  Лермонтова ("Утёс", "Весна") и так далее. Какую же роль играет природа в создании настроения автора?
 Безусловно, важную. Именно благодаря описанию природы, мы можем понять настроения, мысли, переживания лирического героя. Например, если мы видим изображения туч, бури, урагана в строках, то мы сразу понимаем, что лирический герой (автор) во время написания был чем-то озабочен, опечален. В его душе неспокойно: идёт нравственная, душевная борьба, его сердце не спокойно.
Если же мы наблюдаем обратную картину - умиротворенные зарисовки глухих деревень, леса, поля, то мы понимаем, что на душе у автора легко-легко, он может отвлечься ото всего и просто, вдохнув полной грудью, отдохнуть ото всех забот в каком-нибудь Богом забытом уголке.
Таким образом, именно благодаря состоянию природы в произведении, мы можем уловить все настроения и малейшие переживания лирического героя.

   Булат Окуджава "Песенка о пехоте". Уйдя на фронт совсем мальчишкой, Булат Окуджава запомнил момент призыва,браваду солдат,идущих на войну,скрывающих свой страх перед матерями и жёнами,да и перед друг другом.В стихотворении видится бесконечная просёлочная дорога,очень образно метафоры,эпитеты,сравнения передают состояние идущей пехотной колонны. Чётко звучит недоверие к бравости и геройству,автор не стыдится показать страх перед смертью в описании пехоты-
"Не верьте пехоте, когда она бравые песни поёт"…
  Жестокость судьбы,погибшие близкие,выражает вопрос-"куда ж мы уходим,когда за спиною бушует весна?"Анафора,повторение начальных строк, усиливает важность мысли -"У жизни и смерти еще не окончены счёты свои."  Идея песни тоже повторяется,-"всегда мы уходим,когда над Землею бушует весна",не верьте....не верьте-повторы выделяют эмоциональность тона.
  Множество олицетворений придают образность окружающей природы-живая погода,льющая дожди-слёзы,кричащие,от горя,соловьи,эпитеты -лестничке шаткой,шагом неверным -тончайшее выражение страха,когда лестница шатается под ногами,неуверенность шагов,идя навстречу смерти-всему этому нельзя верить,это надо пересилить в себе и продолжать идти вперёд,к победе. Сравнения украшают песню,придают ей цветность-белые вербы,как белые сёстры,подразумевается ,что каждый может быть ранен,и тогда жизнь солдат в руках медсестёр,они провожают и смотрят вслед,а может вербы-это ангелы и каждого ждёт своя судьба.Метафорическое наставление-
"Нас время учило - живи по-холоднoму, дверь отворя, Товарищ мужчина, и всё же заманчива доля твоя".   Булат Окуджава написал это стихотворение,как поучение молодёжи,будьте  мужественны-живя по-холодному, встречайте всё с воинской доблестью-товарищ-мужчина,будьте готовы к самопожертвованию-дверь отворя,верьте в себя,победу,не бойтесь совершать подвиги -заманчивая доля у всех своя.Очень душевно,лирически и по-братски написано произведение. Просторечиво и  доходчиво,не повышая голоса,автор говорит о высоком,без лишних слов,делая, вроде случайные слова,самыми важными.

"Человек стремится в простоту
через высоту.
Главные его учителя -
Небо и Земля." 
                                Булат Окуджава