Как ты думаешь в чем причина страданий героя стихотворения м.ю. лермонтова "листок"

В центре произведения – судьба одинокого, не находящего покой человека. Образ листка как символа изгнанника был широко распространен в европейской литературе эпохи романтизма. Основной темой стихотворения, относящегося к философской лирике, являются поиски одинокой душой спокойствия и душевного тепла в реальном мире. На автобиографичность произведения указывают направление движения листка на юг (для Лермонтова это был Кавказ) и тот факт, что листок, оторвавшись «от ветки родимой» отправился скитаться не по собственной воле, а «жестокою бурей гонимый». Листок символизирует трагически одинокого человека, оторванного от своих корней, в чужом мире.

Поэма М. Ю. Лермонтова "Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова" (1837) в контексте всего творчества поэта воспринимается как своеобразный результат его работы над русским фольклором.

"Песня..." написана в особом жанре, Лермонтов стремился приблизить поэму к эпическим фольклорным сказаниям. Гусляры, тешащие "доброго боярина и боярыню его белолицую", играют важнейшую роль в структуре поэмы. Авторского голоса читатель не слышит, перед ним как бы произведение устного народного творчества. Следовательно, нравственные позиции, с которых оцениваются персонажи "Песни… ", не лично авторские, а обобщенно народные. Это многократно усиливает торжество правды-матушки в сказании, потому что поступок безвестного купца Калашникова, защищавшего свою личную честь, стал фактом народной истории.

Все герои "Песни..." — яркие, самобытные, могучие личности.

Степан Парамонович Калашников - купец, хранитель родовых устоев и чести семьи. Как глава семьи, он в ответе и за жену, и за малых детушек, и за братьев. Он обязан вступиться за честь жены, за личную честь и честь семьи. Ему послушны и братья. Соблазняя жену Калашникова, царский опричник Кирибеевич наносит оскорбление не просто частному лицу, он наносит оскорбление всему христианскому люду. Именно защита народных, патриархально-родовых принципов жизни делает купца Калашникова эпическим героем, придает его обиде общенациональный масштаб, а его решимость отомстить обидчику предстает как общенародный протест.

Кирибеевич - опричник, любимец Ивана Грозного, из семьи Малютиной (Малюты Скуратова). Имя Малюты Скуратова, приспешника Ивана Грозного, наводило ужас на честной народ. Но не это мрачное имя составляет основу самоощущения Кирибеевича. Он прежде всего — царский опричник, приближенный государя, один из воинов его личного войска. Опричнина была наделена колоссальными правами, пользовалась с благословения Ивана Грозного абсолютной безнаказанностью. В этом и черпает силу Кирибеевич.

Столкновение Кирибеевича и Калашникова выходит за рамки личного дела, любовной интриги. Это столкновение частного человека и всей государственной машины. Готовясь отомстить обидчику, Степан Парамонович вступает в открытый бой с государем, потому что борется против его установлений, его воли, против вседозволенности, дарованной царем своей дружине. Очень важно, что купец Калашников за свое честное имя борется честно, ни на секунду не допуская мысли отомстить обидчику по иному, чем в открытом бою, в личном поединке. В этом уже залог его нравственной победы. Против неправедности, обмана, бесчестности он не позволит себе бороться этими же средствами, он не осквернит имени Калашникова тайной местью.

Царь живет по собственным законам: хочу — казню, хочу — милую. Пообещав перед всем народом праведный суд за бой: "Кто побьет кого, того царь наградит, а кто будет побит, тому Бог простит!" — он без тени колебаний нарушает эту клятву. В том-то и дело, что монарх и опричнина живут по своим законам, а Калашниковы — по законам общим, нравственным законам народа, согласно которым честь вечно дороже жизни.

Показательно, что исход битвы решило моральное превосходство Калашникова, потому что главным нравственным законом русского народа вечно было святое убеждение: "Не в силе Бог, но в правде".

Лермонтова бесконечно привлекает нравственная красота героев. Он восхищается Аленой Дмитриевной, для которой позор имени страшнее личной обиды, суд любимого мужа превыше всего

Автор любуется и самим Степаном Парамоновичем, готовым насмерть биться "за святую правду-матушку", и бесстрашной верностью его братьев

Колорит эпохи, образы царя Ивана Грозного и опричника Кирибеевича Лермонтов воссоздал на основе песенных образов — в духе и стиле народных исторических и «разбойничьих» песен. Народные песни создать и фигуру купца Калашникова.

Я, Иван Терешко, белорусский солдат, бывший тракторист, оказался в плену. Там же была и Джулия, дочь богатых родителей, коммунистка. Птицы в неволе не поют, а люди - не живут, поэтому я воспользовался моментом, взорвал заводскую изгородь и бежал. Не было сначала никакой любви. Я даже рассердился, когда увидел, что за мной спешит девушка. Но не не мог. И вот мы уже вместе шли , перебираясь с камня на камень. В какой-то момент  у Джулии не осталось сил . Я решил двигаться сам, но потом вернулся, посадил ее на плечи и понес. Нельзя бросать друга в трудную минуту. В какой-то момент  понял, что в этом жестоком мире мне не хватает тепла. А ее глаза молили и звали. И вот за перевалом мы увидели луг, полный маков. И они будто  только нам кивали своими головками. И война, и плен, и смерть, и голод как бы остались в Я  любил ее  . И для меня никого больше уже не существовало : только она и я.
Мы вместе ели вкусную землянику, и я рассказывал ей о жизни в Советском Союзе, а она молчала, вслушивась в мои слова, мало, впрочем, понимая их. Тот человек, который шел за нами, привел гитлеровцев, и Джулия смогла лишь укрыться за моей спиной...
ПОСЛЕСЛОВИЕ.  Никогда уже рассказчик не узнал, что в далекой Италии родился у него сын, который через некоторое время приехал на родину  его отца , в страну мир от фашизма.