Попробуйте придумать "полусказку" похожую на те, которые рассказывает ф.д.кривин !

Пень стоял у самой дороги, и прохожие часто спотыкались об него. - Не все сразу, не все сразу, - недовольно скрипел Пень. - Приму сколько успею: не могу же я разорваться на части! Ну и народ - шагу без меня ступить не могут!

Глухонемой Герасим - крепостной крестьянин. Он служит дворником у старой капризной барыни в Москве. Однажды Герасим маленькую собачку, которую кто-то бросил в реку. Герасим берет собачку к себе, ухаживает за ней и дает ей кличку "Муму". Вскоре собачка Муму становится лучшим другом Герасима. Благодаря Муму жизнь Герасима наполняется радостью и смыслом.  Однажды старая барыня приказывает слугам избавиться от Муму. Герасим решает лично утопить собачку. Он не хочет, чтобы это сделал кто-то другой. После смерти Муму Герасим покидает дом барыни. Он возвращается в деревню, где прожил всю жизнь.

Поэт щедро использует олицетворения и для описания зимы: «все злей», «сердито рвет», «за сердце хватает». Немногочисленные эпитеты – «холод лютый», «жестокая пора», «напрасные слезы» - тоже преимущественно посвящены описанию зимы. Таким образом, он хочет подчеркнуть ее силу и мощь, которым вынуждены противостоять и человек, и природа.

Вся третья строфа стихотворения посвящена человеку, где поэт обещает, что как и в природе зиму сменит весна, так и для человеческой души наступят «ясные дни», «новые откровения», когда «гений весны» принесет с собою тепло и жизнь. Таким образом, весна выступает не просто временем года, а верным другом, который обязательно придет и в трудную минуту.Стихотворение  "Учись у них - у дуба, у березы" написано А. Фетом в канун нового 1884 года (31 декабря 1883г.). Как известно, романтическая поэтика Фета, для которой характерны размышления поэта о связи человека и природы, начала формироваться уже в 50-е годы. Основной задачей автора является раскрытие правды о человеке через картины природы. Используя игру оттенков и полутонов чувств и красок, Фет передает неуловимые переходные состояния природы и человека.