Почему писатели не всегда высказывают свои мечты прямо?

Они боятся потерять фанатов(читателей)

Потому что им комфортнее высказать свои мечты за счет созданного персонажа или его окружения.  

На 4 вопрос
 Городской романс
Евгений Иванович Савичев          
          Над домами сгустился туман,
          Словно небо сошло на землю,
          А вдали уж гремит ураган,
          Я звукам которого внемлю.

                 В душе моей зреют тревоги,
                 А в взволнованном сердце печаль,
                 И зовут меня вдаль дороги,
                 Да и в паспорте злая печать.

          Только мне никуда не уйти
          От этого нежного взгляда,
          Перепутались наши пути,
          И теперь ты моя отрада.

                 Так пусть грянет уже ураган
                 Со всей своей бурною мощью,
                 И пусть серого неба экран
                 Тебя мне представит воочью.

          Эта встреча загадка судьбы,
          Разгадать её мы не сможем,
          И нам жизнь не прожить без борьбы,
          А это на счастье похоже.

Дядя Коля Коляда – украинец, старшина бота «Игарец». Образ дяди Коли эмоционально очень тёплый. Он веселый, юморной. Слушая рассказ Васютки об его мытарствах в тайге, он не стал его воспитывать нудными нотациями, а восторженно хлопал себя по коленям и восклицал: «Ай, скажэнный хлопець! Та на що тоби той глухарь сдався?...Ну и бисова душа!».  

На мой взгляд, ему тем самым хотелось поддержать Васютку, снять эмоциональное потрясение этих непростых пяти дней в тайге. При этом он проявил отеческую заботу  – накормил, переодел   в одежду, какая имелась в кубрике, закутал в одеяло.    

Понимая, что родители Васютки от неизвестности «вже с глузду зъихалы» старшина Коляда приказал  штурвальному изменить маршрут: «На Песчаному острови и у Корасихи не будет остановки. Газуй прямо к Шадрину». Тем самым он не побоялся взять на себя ответственность за  изменение  маршрута,  что характеризует его не только как человека отзывчивого, но и  достаточно смелого.  

Объяснение: