Главная мысль расказа монах в новых штанах Астафьев ​

     В своем стихотворении А.А.Твардовский  рисует признаки смены времен года. Увеличение и уменьшение светового дня на несколько минут мы можем и не заметить, ведь его продолжительность велика. А вот пору цветения природа четко распределила : ольха, орешник, черемуха, сирень... И аромат цветущей липы (в средней полосе в первой декаде июля) - это последнее яркое событие расцвета, далее лето идет уже на спад.
     Но упоминание о кукушке, по широко известной примете отмеряющей оставшиеся человеку годы жизни, подводит читателя к мысли о этапах жизни человека. Мы редко в привычном беге времени задумываемся о том, что детство или юность, как минутное изменение светового дня летом. А уж признаки старения вообще стараемся игнорировать, не думать о том, что "не в гору.а с горы". Темная холодная осень для нас наступает внезапно.
    Думается, о себе говорит поэт, что его расцвет уже позади. Он-то заметил, что "песня спета" и кукушка отстукала "прощальный свой привет".
      Короткое, но очень емкое стихотворение! 

Очень понравился образ старого богатыря Ильи Муромца,который представлен автором в как человек живой,со своими радостями и огорчениями,переживаниями и решениями.Из сюжета былины узнаем, что наш богатырь хоть и стар, но еще не слаб воевать.Любит он, мужик неприхотливый,простую жизнь, без пиров и богатых сеней.Заметно, что богатырь обижен на киевского князя - "обнес чарой".Теперь направляется он из Киева на простор- изведать волюшку.Природа благоволит герою:"И смолой и земляникой Пахнет темный бор".