Який коштовний подарунок Дорант вручає Дорімені?​

 Как Робинзон Крузо, я люблю море, но вижу его редко. Мы живем в городе, далеком от тех мест, откуда отплывают в дальние страны корабли, где кричат чайки и пахнет рыбой и водорослями. Но я часто представляю себе, что я, подобно Робинзону Крузо, оказался на необитаемом острове... Когда я пришел в себя, море уже не штормило. Близился вечер, и надо было подумать о еде и ночлеге. Я набрал хвороста, постелил свою куртку и прилег. Было жестко и неудобно. Я долго не мог уснуть — мучил голод. Где-то вдали прокричала какая-то птица. Мне стало страшно. Утром я стал размышлять над тем, что мне теперь делать. Во-первых, надо позаботиться о пище. Это, как мне казалось, будет несложно: в море полно рыбы, в лесу есть орехи, ягоды, птичьи гнезда, где можно найти яйца. Ведь именно их начал есть Робинзон, когда привезенные с корабля припасы закончились. Во-вторых, надо развести огонь, найти какую-нибудь посудину, чтобы сварить уху... Но я же на необитаемом острове! Откуда здесь посудина? Даже банки жестяной не найти... Я отправился обследовать местность. В зарослях дикой лещины насобирал орехов. Наткнулся на кусты с ягодами, похожими на землянику. Что делать дальше? Конечно, лучшим советчиком здесь может быть только Робинзон Крузо. Он построил себе жилище, сам соорудил себе мебель. Я знаю, что Робинзон делал из глины посуду. Он сшил себе одежду, даже изготовил зонтик. По примеру Робинзона я должен был бы приручить диких коз, выращивать злаки. Но я этого ничего не умею. У меня нет необходимого жизненного опыта, знаний, мастерства. Это сразу отрезвляет меня и возвращает в реальность — в свою благоустроенную городскую квартиру. Страшно подумать, что я мог бы оказаться один, без родителей и друзей, даже в этом современном городе! Чтобы не растеряться в жизни, как Робинзон, мне надо еще многому научиться. Ведь на необитаемом острове мне пришлось бы стать и строителем, и поваром, и портным, и рыболовом, и даже доктором! Нет, если бы я остался на необитаемом острове один, я бы непременно погиб!

Главный герой рассказа «Уроки французского» так же, как когда-то Валентин Распутин, оказался в городе, поселился у тетки. Шел 1948 год, голодное время. Здесь мальчику пришлось очень нелегко, скудные припасы, которые отправляла ему из деревни мать, исчезали за считанные дни: кто-то из теткиных ребятишек повадился таскать продукты. Нередко герою приходилось довольствоваться одним кипятком. Еще тяжелей ему давалась разлука с родными, а вокруг не было ни одного человека, готового сказать мальчишке доброе слово. Мальчуган страдал малокровием, каждый день ему была необходима хотя бы кружка молока. Мать иногда присылала ему небольшие деньги на это самое молоко, и мальчик покупал его на базаре. Однажды он решился вложить монеты в игру под названием «чика», подолгу тренировался и, наконец, начал выигрывать. Ему нужен был только рубль, чтобы купить молоко, поэтому мальчик, выиграв его, покидал игру. Осторожного и удачливого игрока пацаны побили. Это обстоятельство дало толчок событиям, которые изменили мышление героя. А читатель начинает понимать, почему называется рассказ «Уроки французского».Живое сострадание, милосердие без формализма – вот чем обогатила внутренний мир героя эта удивительная учительница. Формально игра с учеником на деньги – поступок аморальный, но когда мы понимаем, зачем молодая женщина это делает, он приобретает совсем иной духовный смысл. Вспоминая об учительнице, Распутин писал, что в ней была какая-то особая независимость, уберегавшая ее от ханжества. Ей не нужно было произносить воспитательные монологи о благородстве, честности и доброте. Просто все, что она делала, непринужденно и естественно становилось лучшими уроками жизни для ее юных подопечных. В жизни автора были, конечно, и другие хорошие учителя. Но детское воспоминание о преподавателе французского, раскрывшем вместе с премудростью иноземного наречия тонкости не прописанной в учебниках этики, навсегда определило духовный склад писателя. Вот почему называется рассказ «Уроки французского».