Как вы понимаете слова Симонова: «Кто раз увидел этого мальчишку, домой прийти не сможет до конца»?

Пока не закончена война, пока не освобождена от фашистов вся наша земля, воины не могут чувствовать себя спокойно, не смогут "домой прийти... до конца": они постоянно помнят о том, что в это время кто-то страдает там, где идут бои.

Автор хочет сказать, что он будет участвовать в борьбе с врагами, пока фашистов не прогонят с нашей земли. Он хочет увидеть, как ребенку будет возвращена его родина, как он возвратится в свой город и "поцелует горсть своей земли".

                       Д Е Л У   -   В Р Е М Я ,   П О Т  Е Х Е   -   Ч А С.
      Отличная зима в этом году! Снегу много. Не слишком холодно, но и слякоти нет. Можно часами гулять.
     Вот и мы с друзьями забыли счет времени! Сначала – ледышкой в хоккей играли. Без коньков, конечно, но азарта было не меньше. Потом решили снежную крепость строить. В слежавшемся снеге ходы прокапывали, глыбы поднимали и сверху ставили. Мировая крепость получилась.
    Только отец не вовремя пришел, домой загнал. Оказывается, мне сочинение надо писать к завтрашнему дню. Сел за стол, открыл дневник После нескольких часов на свежем воздухе и сытного ужина спать хочется ужасно.
     Читаю тему через смыкающиеся веки: «ДЕЛУ – ВРЕМЯ, ПОТЕХЕ - ЧАС».Вот оно значит как! Действительно – народная мудрость. И родители то же твердят, советы дают бы лучше!
     Завтра понедельник, завтра и начну новую жизнь. Буду записывать время, потраченное на дела и на развлечения. Чувствую, не скоро меня друзья в крепости дождутся. А летом-то крепость растает, так как зимы уже не будет. И все лучшее время жизни придется посвятить делам Хорошо, хоть час один дается.
     Но это - хоть и не радостные, но планы на будущее. А сейчас-то мне, засыпающему, как сочинение написать?

Однажды одной ленивой девочке задали написать рассказ по теме "делу время - потехе час". Но ей не хотелось ничего делать самой. И тогда она обратилась за к другим людям, надеясь, что они за неё всё сделают. А сама отправилась отдыхать. Только вот неспокойно было у неё на душе - скорее хотелось проверить, что там напридумывали другие. К сожалению, все варианты, предложенные её были или скучными, или нелепыми, или даже обидными. И тогда девочке пришлось самой взяться за дело и потрудиться. Долго девочка раздумывала, а потом мучительно выводила буквы в рассказе. Потратила на это много времени и очень утомилась. Но как только поставила последнюю точку в тексте, сразу почувствовала облегчение - будто гора с плеч. И пошла девочка-Лерочка отдыхать, с подружками гулять и мороженое есть. А на душе у неё было легко и радостно. Ведь не зря гласит народная мудрость: делу -время, а потехе - час!