Какие ч у в с т в а у вас вызвало прочтение второго тома Войны и мира? Ощущения после его прочтения? Переосмысления?

горе , сочуствие и переживание.

Недавно поднималась тема о песнях птиц и их значении при выборе партнера... Предлагаю обсудить эту тему более углубленно. 
1) Например: общепринято, что для обучения песне птиц держат в очень маленьких клетках. И вообще - птицы лучше поют, когда сидят отдельно, и в небольшой клетке. Почему? Я думаю - что это сублимация: по природе активное существо выплескивает энергию в песне. Какие ещё есть причины?
2) В клетке песня птицы утрачивает свое значение (т.е. не нужно ни защищать территорию, ни привлекать самку) - отличается ли песня комнатного певца от песни природного? Есть ли различия в песне по временам года, по "социальному положению"? Отличается ли время "распевания" и сама песня у домашних и диких птиц?
3) Как различаются песни "клеточных", "вольерных", "комнатных" и диких певцов?
4) Было бы очень интересно и познавательно, если бы в этой теме любители выкладывали записи песен своих птиц - с указанием времени записи, возраста птицы, условий содержания, состава "коллектива", в котором находится певец. Могло бы получиться интересное "исследование

ОЧЕНЬ КРАТКО: ⚡ Деревенский мальчик тонущего в омуте приятеля и плачет от радости и пережитого страха.
Ящка просыпается затемно — мать ещё не доила корову, и пастух не выгонял стадо в луга. Глаза слипаются, но Яшка пересиливает себя, одевается, завтракает и выходит из дому, чтобы накопать червей у риги и разбудить Володю — нового приятеля из Москвы. Напившись воды из колодца, ребята направляются к омуту — самому «рыбному» месту на реке. Яшка даёт Володе удочку, отсыпает в спичечную коробку червей и показывает место, где клюёт рыба.

Первая рыба у Яшки срывается с крючка, но вскоре он ловит большого леща. Вдруг большой ком земли, на котором стоит Володя, сползает в реку, мальчик падает в воду, начинает барахтаться и захлёбываться. Яшка бросается в омут, подныривает под Володю, хватает его за руку и вытаскивает на берег, затем поднимает друга за ноги вверх, насколько хватает сил, и трясёт. Изо рта Володи вытекает вода, он стонет, и судорога проходит по его телу. Вскоре он приходит в себя, и тогда Яшка начинает реветь, задыхаясь и стыдясь своих слёз. Он плачет от радости, от пережитого страха, от того, что всё хорошо кончилось, и он Володю. Володя тоже начинает плакать, глядя на спокойную воду в омуте, солнце и кусты, обрызганные росой.