ДО ТЬ БУДЬ ЛАСКА!! Хто з повість Марка Вовчка «Iнститутка» говорить про себе: «Я весела. Було мене б'ють - не здержу серця. Заплачу. А роздумаюсь трохи-і сміюся»?

 Рассказ И. Бунина "Цифры" нужно читать два раза: один раз в детстве, второй тогда, когда у читателя у самого появятся дети. 
    Такой тонкий анализ детской психологии, сложных нитей, связывающих взрослых и детей, как в этом рассказе, говорит о глубоком понимании природы детства. 
    Дети и взрослые — люди разной расы. Они живут вместе, на одном пространстве, пользуются словами одного языка, но редко понимают друг друга. Бунин показал трагедию такого непонимания. Человек, вырастая, странным образом забывает о своем детстве. Он помнит события, но уже не может вернуться к детскому взгляду на них. Взрослые, обладающие умом и чувством справедливости, понимают это и пытаются как бы заново учить язык детства. 
    В рассказе "Цифры" автор дает две точки зрения на один и тот же конфликт дяди и маленького племянника. Он точно описывает свои чувства в момент конфликта, подробно объясняет детали происходящего и одновременно анализирует ситуацию как бы из другого времени, когда он смог понять мотивы своих и чужих поступков, дать им правильную оценку. С горечью говорит он о своей гордости, раздражении, которое погасило радость маленького мальчика. Бунин находит точные эпитеты, передающие эмоциональность племянника, его любознательность, энергию, живой характер. И беспощадно анализирует свое поведение, не пытаясь прикрываться словами о воспитании, о том, что детей нельзя баловать. Да, эти слова произносятся в рассказе и автором, и мамой, и бабушкой, но в контексте рассказа все эти теории выглядят издевательством над таинственным процессом познания мира. 
    Грустно, что человека много лет мучит воспоминание и стыд за свою ошибку. Но ведь большинство .взрослых даже не задумываются, как много боли они мимоходом причиняют детям, как мало настоящей любви и желания понять другого в их отношениях. Рассказ Бунина "Цифры" ненавязчиво, но твердо подводит к выводу: настоящее воспитание — это воспитание счастьем. Важно только понять, что делает ребенка счастливым, и не подменять воспитание давлением и навязыванием своих взглядов на жизнь и счастье

— Скажи-ка, дядя, ведь не даром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?
4Ведь были ж схватки боевые,
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина!8— Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри — не вы!
Плохая им досталась доля:
12Немногие вернулись с поля...
Не будь на то господня воля,
Не отдали б Москвы!Мы долго молча отступали,
16Досадно было, боя ждали,
Ворчали старики:
«Что ж мы? на зимние квартиры?
Не смеют, что ли, командиры
20Чужие изорвать мундиры
О русские штыки?»И вот нашли большое поле:
Есть разгуляться где на воле!
24Построили редут.
У наших ушки на макушке!
Чуть утро осветило пушки
И леса синие верхушки —
28Французы тут как тут.Забил заряд я в пушку туго
И думал: угощу я друга!
Постой-ка, брат мусью!
32Что тут хитрить к бою;
Уж мы пойдем ломить стеною,
Уж постоим мы головою
За родину свою!36Два дня мы были в перестрелке.
Что толку в этакой безделке?
Мы ждали третий день.
Повсюду стали слышны речи:
40«Пора добраться до картечи!»
И вот на поле грозной сечи
Ночная пала тень.Прилег вздремнуть я у лафета,
44И слышно было до рассвета,
Как ликовал француз.
Но тих был наш бивак открытый:
Кто кивер чистил весь избитый,
48Кто штык точил, ворча сердито,
Кусая длинный ус.И только небо засветилось,
Все шумно вдруг зашевелилось,
52Сверкнул за строем строй.
Полковник наш рожден был хватом:
Слуга царю, отец солдатам...
Да, жаль его: сражен булатом,
56Он спит в земле сырой.И молвил он, сверкнув очами:
«Ребята! не Москва ль за нами?
Умремте же под Москвой,
60Как наши братья умирали!»
И умереть мы обещали,
И клятву верности сдержали
Мы в Бородинский бой.64Ну ж был денек! Сквозь дым летучий
Французы двинулись, как тучи,
И все на наш редут.
Уланы с пестрыми значками,
68Драгуны с конскими хвостами,
Все промелькнули перед нам,
Все побывали тут.Вам не видать таких сражений!..
72Носились знамена, как тени,
В дыму огонь блестел,
Звучал булат, картечь визжала,
Рука бойцов колоть устала,
76И ядрам пролетать мешала
Гора кровавых тел.Изведал враг в тот день немало,
Что значит русский бой удалый,
80Наш рукопашный бой!..
Земля тряслась — как наши груди,
Смешались в кучу кони, люди,
И залпы тысячи орудий
84Слились в протяжный вой...Вот смерклось. Были все готовы
Заутра бой затеять новый
И до конца стоять...
88Вот затрещали барабаны —
И отступили бусурманы.
Тогда считать мы стали раны,
Товарищей считать.92Да, были люди в наше время,
Могучее, лихое племя:
Богатыри — не вы.
Плохая им досталась доля:
96Немногие вернулись с поля.
Когда б на то не божья воля,
Не отдали б Москвы!