"Хотел бы быть на руке твоей перчаткой" - как вы понимаете данный оборот? (Ромео и Джульетта) ( лучший ответ)

Это стихотворение написано А.Т. Твардовским в 1941 году. Время трагическое: отступление Красной армии под натиском превосходящего в силах врага. Белоруссия, Смоленщина... Осенью фашисты уже были под Москвой...
Перед глазами очень ясно рисуется картина: кладбище на краю села, под кронами елей и сосен старые накренившиеся кресты с рушниками (полотенцами), принесёнными и повязанными на них к Пасхе. Конечно, у каждой перекладины креста совсем другая символика, но в эту минуту они действительно чем-то напоминают остовы вставших из могил предков в белых саванах, которые пытаются поднять руки кверху в молитве за своих потомков. 
А почему "в бога не верящих"? Да ведь после революции 1917 года церковь была отделена от государства, более того, вера запрещалась, это была эпоха атеизма. К 40-ым годам в обстановке официального безбожия выросло целое поколение. Это они идут в отступающих колоннах. 
Но  молитва предков окажется сильнее их неверия, их дождутся покидаемые ими люди. Но это уже будут воины-победители. 
Надеюсь, тебе понравятся мои ассоциации... Удачи!