ответить на вопросы~ тема одиночества — основная. обратная сторона ее есть тема общения. чуждость и общность — вот главное в человеческом существовании. < > есть два основоположных типа людей — тип, находящийся в гармоническом соотношении с мировой средой, и тип, находящийся в дисгармоническом соотношении. я принадлежу ко второму типу. я всегда чувствовал мучительную дисгармонию между «я» и «не-я», свою коренную непри вследствие моей скрытности и иметь внешний вид, не соответствующий тому, что было внутри меня, обо мне в большинстве случаев слагалось неверное мнение и тогда, когда оно было благоприятным, и тогда, когда оно было неблагоприятным. < …> мир «не-я» всегда казался мне менее интересным. я постигал мир «не-я», приобщался к нему, лишь открывая его как внутреннюю составную часть моего мира «я» может быть, именно вследствие этих моих свойств мне всегда казалось, что меня плохо понимают, не понимают главного. самое главное в себе я ни­когда не мог выразить. это отчасти связано с моей скрытностью. свои мысли я еще мог выражать, во всяком случае пытался выра­жать. но чувства свои я никогда не умел выразить. моя сухость, может быть, была самозащитой, охранением своего мира. выражать свои чувства мешала также стыдливость, именно стыдливость, а не застенчивость. мне всегда было трудно интимное общение с другим человеком, труден был разговор вдвоем. мне гораздо лег­че было говорить в обществе, среди множества людей. с глазу на глаз наиболее обнаруживалось мое одиночество, моя скрытность вступала в силу. поэтому я всегда производил впечатление человека антилирического. но внутренний, невыраженный лиризм у меня был, была даже крайняя чувствительность и жалостливость. от соприкосновения же с людьми я делался вопросы: 1. как автор текста трактует общение? 2. какие проблемы в общении испытывал автор? что мешало ему выражать чувства на публике? 3. в ка­ких видах общения н. а. бердяев мог чувствовать себя более комфортно?