Мерцает в темноте сейм и колышет отражение редких огоньков села, рассыпавшегося по холму, закручивая их пружинками, размазывая по плесу, а то бросая остренько и лучисто в нашу сторону. не слышно птиц, не плещет рыба, лишь мягко шелестят отволгшие в вечерней сырости листья над головой. замолк мой друг, выговорился, облегчил душу, слушает свою по-осеннему притихшую землю. какие воспоминания тревожат его? какие звуки в его душе? какая песнь там начинается? разве узнаешь! есть тайна таланта, никем еще не угаданная, не объяснению, а тем более понуканию. когда молчит художник — не мешайте ему. может быть, он думает в эту минуту о себе, может, обо всех нас, может быть, сострадает живым и горюет о мертвых. всякое таинство, тем более таинство творца достойно уважения хотя бы потому, что пока оно нам неподвластно и недоступно, а значит, глубже и сложнее нашего незрелого, но чрезмерно самонадеянного времени… я говорю это прежде всего для тех, кому все ясно на этом неспокойном свете и кто с легкостью необыкновенной, а порой и с напором, достойным лучшего применения, подает нам советы, бросает боевые призывы, как писать и о чем писать… утром шумел ветер и гнал над рекою листья, кружил перо и мусор по дороге, потом пошел дождь — и курская земля сделалась разом схожа со всеми землями, какие доводилось мне видеть в непогоду. помните у мудреца толстого? «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья — несчастлива по-своему». а с землями — наоборот: в мирные солнечные дни все они разные, в ненастье и в войну — одинаковые. мы торопливо шлепали по лесу, такому густому, что под ним не росла трава. вышли к какому-то пруду и, дурачась, мокрые, поплавали под дождем на затопленной лодке. бросали спиннинг — ничего не попалось. потом заблудились на территории какого-то пионерского лагеря, уже пустого и безголосого. сторож, бдительно следивший за нами, охотно рассказал, как короче пройти к станции, и даже ржавый замок на калитке услужливо открыл, чтобы мы поскорее убрались.
KIRILLSHURYGIN98
31.08.2021
Отец и мать дали ТЕБЕ жизнь и живут для твоего счастья. Береги ИХ здоровье и покой. Не приноси ИМ боли и страданий. Всё, что дают ТЕБЕ отец и мать — это их труд, пот, усталость. Если люди считают ТЕБЯ плохим человеком — это большое горе для твоей матери и твоего отца. Не огорчай ИХ ничем. Для твоего блага ОНИ расходуют свою силу, каждый день твоего безмятежного и беззаботного детства прибавляет ИМ забот и седин. Женщина-мать — творец всего прекрасного на земле, потому что ОНА — творец Человека. ОН грудью своей будет защищать ТЕБЯ, маму, бабушку и дедушку, всю твою семью, весь наш народ. Всегда оставайся ребёнком своей матери, потому что ТЫ для НЕЁ даже 60-летний, даже 70-летний — всегда дитя. Спрашивай у НЕЁ совета, неси ЕЙ радости и печали. ... ТЫ получил свой первый заработок — купи подарок матери, бабушке. ТЫ должен знать и всю жизнь помнить День Рождения своей матери, отца, дедушки, братьев, сестёр. Уважать старших надо потому, что ОНИ мудрее, духовно богаче ТЕБЯ. Не думай, если ТЫ молод и полон сил, ТЕБЕ всё по плечу. Есть вещи, которые посильны только старости, потому что в НЕЙ — мудрость многих поколений. ✓ выделены только личные местоимения