Написать сочинение в форме гиа : по тексту улицкая. л. е.по высказыванию филолога л. в. успенского: «в языке есть… слова. в языке есть… грамматика. это – те способы, которыми язык пользуется, чтобы строить предложения». текст: 1)ученикам о войне он рассказывал скупо. - (2)а где вас ранило? — спрашивали . - (3)в польше, уже в наступлении. (4)вот, руку отняли. (5)что было потом, не рассказывал: не хотел вспоминать, как учился писать левой — почерком, не лишённым элегантности, как приспособился ловко надевать рюкзак одной рукой. (б)после госпиталя приехал в москву и вернулся в университет, в котором учился до войны. (7)какое это было счастье — полных три года он восстанавливал себя сам: чистил кровь пушкиным, толстым, герценом… (8)потом отправили по распределению в среднюю школу посёлка калиново вологодской области преподавать язык и . (9)жильё выделили при школе. (ю)комната и прихожая, откуда топилась печь. (п)дровами обеспечивали. (12)кроме , ещё приходилось учить и . (13)всё в калинове было бедным, разрушенным, в изобилии только нетронутая робкая природа. (14)и люди были, , получше городских, тоже почти не тронутые городским душевным развратом. (15)общение с деревенскими развеяло его студенческие иллюзии: доброе и вечное, конечно, не отменялось, но повседневная жизнь была слишком груба. (16)всё время мучительно думал: нужны ли все эти культурные ценности девочкам, укутанным в чинёные платки, успевшим до зари прибрать скотину и малых братьев-сестёр, и мальчикам, выполнявшим всю мужскую тяжёлую работу? (17)учёба на голодный желудок и потеря времени на знания, которые никогда и ни при каких условиях им не понадобятся? (18)детство у них давно закончилось, они все сплошь были недоросшие мужики и бабы, и даже те немногие, кого матери отпускали в школу, как будто испытывали неловкость, что занимаются глупостями вместо настоящей серьёзной работы. (19)из-за этого некоторую неуверенность испытывал и молодой учитель — и впрямь, не отвлекает ли он их от насущного дела жизни ради излишней роскоши. (20)какой радищев? (21)какой гоголь? (22)какой пушкин, в конце концов? (23)обучить грамоте и поскорее отпустить домой — работать. (24)да и сами они только этого и желали. (25)тогда он впервые задумался о феномене детства. (26)когда оно начинается, вопросов не вызывало, но когда оно заканчивается и где тот рубеж, начиная с которого человек становится взрослым? (27)очевидно, что у деревенских детство заканчивалось раньше, чем у городских. (28)северная деревня всегда жила впроголодь, а после войны все обнищали вконец, работали бабы и . (29)из тридцати ушедших на фронт местных мужиков вернулись с войны двое. (зо)дети, маленькие мужики-школьники, рано начинали трудовую жизнь, и детство у них было украдено. (31)впрочем, что тут считать: у одних было украдено детство, у других — юность, у третьих — жизнь.