(в чём проблема текста девятого ноября в далёкой дали, в старинном провансальском городе, в бедном деревенском доме, телефон известил меня о ре-шении шведской академии. я был бы неискренен, ежели бы сказал, как говорят в подобных случаях, что это было наиболее сильное впечатление во всей моей жизни. справедливо сказал великий философ, что чувства радости, даже самые резкие, почти ничего не значат по сравнению с таковы¬ми же чувствами печали. ничуть не желая омрачать этот праздник, о коем я навсегда сохраню неизгладимое воспоминание, я всё-таки позволю себе сказать, что скорби, испытанные мною за последние пятнадцать лет, далеко превышали мои радости. и не личными бы¬ли эти скорби, — совсем нет! однако твердо могу сказать я и то, что из всех радостей моей писательской жизни это маленькое чудо со¬временной техники, этот звонок телефона из стокгольма в грае, дал мне, как писателю, наиболее полное удовлетворение. премия, учрежденная вашим великим соотече-ственником альфредом нобелем, есть высшее увенчание писатель¬ского труда! честолюбие свойственно почти каждому человеку и t каждому автору, и я был крайне горд получить эту награду со сто¬роны судей столь компетентных и беспристрастных. но думал ли я 9 ноября только о себе самом? нет, это было бы слишком эгоистично. горячо пережив волнение от потока первых поздравлений и телеграмм, я в тишине и одиночестве ночи думал о глубоком значении поступка шведской академии. впервые со вре¬мени учреждения нобелевской премии вы присудили ее изгнанни- ку. ибо кто же я? изгнанник, пользующийся гостеприимством франции, по отношению к которой я тоже навсегда сохраню при¬знательность. господа члены академии, позвольте мне, оставив в стороне ме¬ня лично и мои произведения, сказать вам, сколь прекрасен ваш жест сам по себе. в мире должны существовать области полней¬шей независимости. вне сомнения, вокруг этого стола находятся представители всяческих мнений, всяческих философских и ре¬лигиозных верований. но есть нечто незыблемое, всех нас объе¬диняющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны циви¬лизацией.