Девушка, когда расставалась с парнем, написала ему записку, в которой было три слова. девушка ничего не сказала, а просто отдала записку. этот парень был слепой. он пришел домой и попросил маму, чтобы та прочитала ему записку. мама прочитала, но не вслух, а про себя, и выгнала сына из дома. парень пришел к другу и попросил его прочитать записку. друг прочитал и и отказался от него. что же такого написала девушка в своей прощальной записке?

Я все знаю

Я все знаю. Вроде эта фраза

Жил на селе одинокий старик. Был он слаб, плел корзины, подшивал валенки, сторожил от мальчишек колхозный сад и тем зарабатывал свой хлеб.

Он пришел на село давно, издалека, но люди сразу поняли, что этот человек немало хватил горя. Был он хром, не по годам сед. От щеки его через губы пролег кривой рваный шрам. И поэтому, даже когда он улыбался, лицо его казалось печальным и суровым.
Бывший редактор журнала В. И.Семенов вспоминает, как Аркадий Гайдар впервые читал ему эту сказку.

"В чтении его не было ни пафоса, ни декламации. Иногда он делал паузы, которые давали возможность пережить происходящее... Казалось, он не читал, а рассказывал о действительно случившемся и очень-очень для всех нас важном".

В. И.Семенов прав. За доброй усмешкой писателя над своим рассказом и над самой формой сказки - ну подумайте, какая это волшебная печать: "два креста, три хвоста, дырка с палочкой и четыре запятые"! - за всем этим лежит простая и вместе с тем очень важная мысль: жизнь дается человеку один раз, ее нужно прожить достойно, ее нельзя будет потом "переписать набело".

Обращаясь в сказке к маленьким читателям, Аркадий Гайдар говорит сокровенное о себе самом:

"И на что мне иная жизнь? Другая молодость? Когда и моя трудно, но ясно и честно!"

Стёпа-городской мальчик.Приехал к бабушке в деревню на летние каникулы.Пришло время топить печь.Стёпе стало интересно.Он вышел во двор и увидел,как отец ловко колет дрова.Внимательно посмотрев,он попросил отца дать ему топор-уж очень захотелось ему попробовать.Размахнувшись раз-Степан вонзил топор прямо в землю.Вытащил.Размахнулся опять-топор вошёл в поленце,но не глубоко.Надо бы поглубже.Отец показал Стёпе ,как правильно расколоть полено."Нелёгкая это работа",-устало сказал Стёпа и отошёл в сторонку.