Кто может сжать должно быть у каждого человека случается свое счастливое время открытий. случилось и у меня одно такое лето открытий в лесистой и луговой стороне средней россии — лето, обильное грозами и радугами. в это лето я узнал наново — на ощупь, на вкус, на запах — много слов, бывших до той поры хотя и известными мне, но далекими и непережитыми. раньше они вызывали только один обычный скучный образ. а вот теперь оказалось, что в каждом таком слове заложена бездна живых образов. какие же это слова? их так много, что трудно решить даже, с каких слов начинать. легче всего, , с «дождевых». я, конечно, знал, что есть дожди моросящие, слепые, обложные, грибные, спорые, дожди, идущие полосами — полосовые, косые, сильные окатные дожди и, наконец, ливни (проливни но одно дело — знать умозрительно, а другое дело — испытать эти дожди на себе и понять, что в каждом из них заключена своя поэзия, свои признаки, отличные от признаков других дождей. тогда все эти слова, определяющие дожди, оживают, крепнут, наполняются выразительной силой. тогда за каждым таким словом видишь и чувствуешь то, о чем говоришь, а не произносишь его машинально