Написать краткое изложение 80 слов не больше и не меньше тема; сердце моего боль это чувство я испытываю постоянно уже многие годы, но с особой силой - 9 мая и 15 сентября. впрочем, не только в эти дни оно подчас всецело овладевает мною. как-то вечером вскоре после войны в шумном, ярко освещенном "гастрономе" я встретился с матерью леньки зайцева. стоя в очереди, она задумчиво глядела в мою сторону, и не поздороваться с ней я просто не мог. тогда она присмотрелась и, узнав меня, выронила от неожиданности сумку и вдруг разрыдалась. я стоял, не в силах двинуться или вымолвить хоть слово. никто ничего не понимал; предположили, что у нее вытащили деньги, а она в ответ на расспросы лишь истерически выкрикивала: "! оставьте меня в " в тот вечер я ходил словно пришибленный. и хотя ленька, как я слышал, погиб в первом же бою, возможно не успев убить и одного немца, а я пробыл на передовой около трех лет и участвовал во многих боях, я ощущал себя чем-то виноватым и бесконечно должным и этой старой женщине, и всем, кто погиб - знакомым и незнакомым, - и их матерям, отцам, детям и я даже толком не могу себе объяснить почему, но с тех пор я стараюсь не попадаться этой женщине на глаза и, завидя ее на улице - она живет в соседнем квартале, - обхожу стороной. а 15 сентября - день рождения петьки юдина; каждый год в этот вечер его родители собирают уцелевших друзей его детства. приходят взрослые сорокалетние люди, но пьют не вино, а чай с конфетами, песочным тортом и яблочным пирогом - с тем, что более всего любил петька. все делается так, как было и до войны, когда в этой комнате шумел, смеялся и командовал лобастый жизнерадостный мальчишка, убитый где-то под ростовом и даже не похороненный в сумятице панического отступления. во главе стола ставится петькин стул, его чашка с душистым чаем и тарелка, куда мать старательно накладывает орехи в сахаре, самый большой кусок торта с цукатом и горбушку яблочного пирога. будто петька может отведать хоть кусочек и закричать, как бывало, во все горло: "вкуснота-то какая, братцы! " и перед петькиными стариками я чувствую себя в долгу; ощущение какой-то неловкости и виноватости, что вот я вернулся, а петька погиб, весь вечер не оставляет меня. в задумчивости я не слышу, о чем говорят; я уже далеко- до боли клешнит сердце: я вижу мысленно всю россию, где в каждой второй или третьей семье кто-нибудь не 1963 г.