Отец часто и подолгу сидел на лавочке под окном и вспоминал пережитое. как-то он сказал: "что моя жизнь ? для себя, может, что-то и представляет, потому что своя, а для других ничего такого она не содержит".  приходит время и мне вспоминать, и я думаю: "а моя   - содержит ? " и прихожу к выводу: особенного нет, не содержит. особенное - в поколении. мы не похожи на отцов, мы не пахари, мы только дети пахарей. первые оторвавшиеся от плуга, но не порвавшие с землей, деревенские интеллигенты. мы служили пахарям, учились и учили, звали и вели, будучи сами связаны с отчим домом. в нас было что-то, если хотите, переломное. когда у пахаря не уродился хлеб, он не ищет виноватых, он винит только себя, он продолжает работать - и это сулит ему новый урожай. мое поколение - и я вместе с ним - сеяло свой посев ровно полвека. для срок небольшой, для отдельного человека - целая жизнь, и на ее исходе естественно задаваться вопросами: "удалась ли твоя жатва ? обильна ли она ? сколь необходимо народу было, так сказать, твое присутствие на земле". вопросы сложные, и однозначно на них не ответить.​