Скратким изложением разберемся в нескольких видах дождя, чтобы понять, как оживает слово, когда с ним связаны непосредственные впечатления, и как это писателю безошибочно ими пользоваться. чем, например, отличается спорый дождь от грибного? слово «спорый» означает — быстрый, скорый. спорый дождь льется отвесно, сильно. он всегда приближается с набегающим шумом. хорош спорый дождь на реке. каждая его капля выбивает в воде круглое углубление, маленькую водяную чашу, подскакивает, снова падает и несколько мгновений, прежде чем исчезнуть, еще видна на дне этой водяной чаши. капля блестит и похожа на жемчуг. при этом по всей реке стоит стеклянный звон. по высоте этого звона догадываешься, набирает ли дождь силу или стихает. а мелкий грибной дождь сонно сыплется из низких туч. лужи от этого дождя всегда теплые. он не звенит, а шепчет что-то свое, усыпительное, и чуть заметно возится в кустах, будто трогает мягкой лапкой то один лист, то другой. лесной перегной и мох впитывают этот дождь не торопясь, основательно. поэтому после него начинают буйно лезть грибы — липкие маслята, желтые лисички, боровики, румяные рыжики, опенки и бесчисленные поганки. во время грибных дождей в воздухе попахивает дымком и хорошо берет хитрая и осторожная рыба — плотва. о слепом дожде, идущем при солнце, в народе говорят: «царевна плачет» . сверкающие на солнце капли этого дождя похожи на крупные слезы. а кому же и плакать такими сияющими слезами горя или радости, как не сказочной красавице царевне! можно подолгу следить за игрой света во время дождя, за разнообразием звуков — от мерного звука по тесовой крыше и жидкого звона в водосточной трубе до сплошного, напряженного гула, когда дождь льет, как говорится, стеной. вот это — только ничтожная часть того, что можно сказать о дождею