) Он был гостеприимен, как магнат. Хлебосольство у него доходило до страсти. Стоило ему поселиться в деревне, и он тотчас же приглашал к себе кучу гостей. Снял дачу в украинском захолустье, еще не видел ее, еще не знает, какая она, а уже сзывает туда всяких людей из Москвы, из Петербурга, из Нижнего.А когда он поселился в подмосковной усадьбе, его дом стал похож на гостиницу И до такой степени он был артельный, хоровой человек, что даже писать мечтал не в одиночку, а вместе с другими. И путешествовать любил он в компании. Работать с людьми и скитаться с людьми, но больше всего он любил веселиться с людьми, озорничать, хохотать вместе с ними... Природа для него всегда событие, и, говоря о ней, он столь богатый словами, чаще всего находил лишь один эпитет: изумительная. Но его отношение к природе отнюдь не отличалась пассивным созерцанием ее «богатств» и «роскошей». Ему было мало художнически любоваться пейзажем, он и в пейзаж вносил свою неуклонную волю к созидательному преобразованию жизни. Никогда не мог он допустить, чтобы почва вокруг него оставалась бесплодной. Еще в гимназии он насадил у себя в Таганроге небольшой виноградник, под сенью которого любил отдыхать. А когда поселился в разоренном и обглоданном Мелихове, он посадил там около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами – и Мелихово зазеленело. А через несколько лет, поселившись в Крыму, на выжженном пыльном участке, он с таким же увлечением сажает и черешни, и пальмы, и кипарисы, и сирень, и крыжовник, и вишни. Не только к озеленению земли чувствовал он такую горячую склонность, но ко всякому творческому вмешательству в жизнь. То хлопочет об устройстве в Москве первого народного дома с читальней, библиотекой, аудиторией, театром. То добивается, чтобы тут же в Москве была выстроена клиника кожных болезней. То хлопочет об устройстве в Крыму первой биологической станции. То собирает книги для всех сахалинских школ и шлет их туда целыми партиями... Здесь я говорю не о его доброте, а опять – таки о его колоссальной энергии, о его страстном стремлении к самому активному вмешательству в жизни ради того, чтобы люди зажили умнее и счастливее.​