Сжать ! в кроссворде вопрос: «большая куча сена». ответ: «стог». но, боже мой! разве же стог — это большая куча? тогда и про дом можно сказать, что это куча кирпичей, а еще лучше — куча глины. стог — это архитектурное сооружение. стога метали (называлось — метать стог) истово, с любовью и мастерством. даже место для стога подчас выбирали такое, чтобы он красиво смотрелся и украшал собой землю, пейзаж. по крайней мере вписывался в пейзаж, а не торчал где-нибудь возле дороги, как комочки в глазу. были мастера метать стог. один мастер мог руководить при этом несколькими мужиками. они стояли наверху и метали, а подавать им сено (или клевер) могли молодые парни, подростки. это — второстепенная работа, требующая только силы, а не мастерства. сначала прикидывали, какого размера надо заложить стог. размер будущего стога определялся в пудах. скажем, решили делать стог на двести пудов. для этого основание стога должно быть определенным. столько-то шагов в длину, столько-то в ширину. в дальнейшем это основание будет уже само диктовать все остальные пропорции. до середины своей высоты стог постепенно расширяется во все четыре стороны (основание у него прямоугольное, а не бесформенное), потом метальщики начинают стог вершить, то есть постепенно сужать, заострять, наподобие купола или шатра. их там на стогу человек пять-шесть, они вместе со стогом поднимаются все выше и выше к небу. вилы, чтобы подавать им сено с земли, нужны все длиннее и длиннее, были такие вилы «троешки» (то есть о трех железных зубьях) с длинными черенками. подденешь навильник сена и перебираешь руками по черенку, поднимая пласт сена все выше и выше. приходится подавать сено уже не с земли, а стоя на телеге. в редких случаях устраивали около стога . сначала сено — на , а потом уж и ввысь. сыплется за рубаху труха, щекочет и колется. к тому же — тело потное. труха к нему прилипает. все больше заостряется стог. теперь шестерым метальщикам там было бы тесно, постепенно спускается то один, то другой, и остается завершить стог кто-нибудь один. и надо сказать, что спуститься ему с вершины стога потом не самое простое дело. стог высок, покатость его крута, а в нижней части он и вовсе отвесен. но спускались, никто еще не остался на стогу ночевать. наконец, стог со всех сторон очесывают граблями, чтобы он был гладким, опрятным. с возвышенности посмотришь на долину, расстилающуюся внизу, а там — стога. или еще и так: «над скудной глиной желтого обрыва в степи грустят стога». стога наравне (не наравне, конечно, но все-таки) с церквами и колокольнями украшали землю.