На чём писали до изобретения бумаги

На папирусах и коре дерева

Рыбакам из бригады григория афанасьевича шадрина, васюткиного отца, не везло. вода в реке поднялась, и рыба ушла на глубину. вскоре с юга подул тёплый ветер, но уловы оставались небольшими. рыбаки отошли далеко в низовья енисея и остановились в избушке, построенной когда-то учёной экспедицией. там и остались ждать осеннюю путину. рыбаки отдыхали, чинили сети и снасть, ловили рыбу перемётами, а васютка каждый день ходил за кедровыми орехами — уж любили рыбаки это лакомство. иногда мальчик заглядывал в новые учебники, из города, готовился к школе. вскоре шишек на ближайших кедрах не осталось, и васютка решил отправиться в дальний поход за орешками. по старинному обычаю мать заставила мальчика взять с собой краюшку хлеба и спички, а без ружья васютка никогда в тайгу не ходил. некоторое время васютка шёл по зарубкам на деревьях, не дававшим ему заблудиться. набрав полную торбу шишек, он уже хотел возвращаться, и вдруг увидел огромного глухаря. подобравшись поближе, мальчик выстрелил и ранил птицу. догнав раненного глухаря и свернув ему шею, васютка огляделся, но зарубок не нашёл. он попытался найти знакомые приметы, но вскоре заблудился окончательно. мальчик вспомнил страшные рассказы о заблудившихся в тайге заполярья, его охватила паника, и он бросился бежать, куда глаза глядят. остановился васютка, только когда наступила ночь. он разжёг костёр, и зажарил глухаря. хлеб мальчик решил приберечь на самый крайний случай. ночь прошла тревожно — васютке всё время казалось, что к нему кто-то подкрадывается. проснувшись, мальчик влез на самое высокое дерево, чтобы выяснить, в какой стороне находится енисей, но жёлтой полосы лиственника, которая обычно окружала реку, не обнаружил. тогда он набрал полные карманы кедровых орехов и тронулся в путь. к вечеру васютка начал замечать под ногами трявяные кочки, какие встречаются возле водоёмов. однако вышел он не к енисею, а к большому озеру, полному рыбы и непуганой дичи. там он подстрелил несколько уток и устроился на ночлег. васютке было грустно и страшно. он вспомнил свою школу, и , что хулиганил, не слушал на уроках, курил и давал табак первоклашкам из ненецких и эвенкских семей. они курили с самого детства, но учительница запрещала, и теперь васютка был готов совсем бросить курить, только бы снова увидеть родную школу. утром мальчик пригляделся к рыбе, косяки которой стояли у берега, и понял, что она не озёрных, а речных видов. это значило, что из озера должна вытекать речка, которая и его к енисею. в середине дня пошёл холодный осенний дождь. васютка залез под развесистую пихту, съел драгоценную краюху хлеба, свернулся в клубок и задремал, а когда проснулся, уже смеркалось. дождь ещё шёл. мальчик развёл костёр, и тут услыхал далёкий гудок парохода — енисей был где-то рядом. к реке он выбрался на следующий день. пока он раздумывал, куда идти, вверх или вниз по течению, мимо него проплыл двухпалубный пассажирский теплоход. напрасно васютка махал руками и кричал — капитан принял его за местного жителя и не остановился. на ночь васютка устроился здесь же. под утро он услышал звук, который могла издавать только выхлопная труба рыбосборочного катера-бота. мальчик бросил в костёр все припасённые дрова, начал кричать, стрелять из ружья, и его заметили. капитаном бота оказался знакомым дядькой колядой. он и доставил васютку к родным, которые уже пятый день искали его в тайге. через два дня мальчик отвёл всю рыболовную бригаду во главе с отцом к заповедному озеру, которое рыбаки стали называть васюткиным. рыбы в нём оказалось столько, что бригада переключилась на озёрный лов. вскоре на районной карте появилось голубое пятнышко с надписью «васюткино оз.». на краевую карту оно перекочевало уже без надписи, а на карте страны его мог найти только сам васютка.

Рассказ и. а. бунина «цифры» мне кажется прекрасным примером «разноязычия» детей и взрослых. в нет никаких имен, а это говорит о том, что описанный автором случай типичен. почему добрый и любящий дядя не стал показывать маленькому племяннику обещанные цифры, не захотел купить ему тетради и карандаши (первые личные тетради и карандаши! ) с самого утра, когда горящий от нетерпения мальчик был готов на все ради этого урока? дяде было лень. ему не хотелось немедленно ехать в город. дядя вдруг решил стать строгим воспитателем, а не воспитателем-другом. и кто же виноват в разразившемся скандале — неужели мальчик, не умеющий сдерживать чувства, живущий не будущим, а настоящим? ! и как мне было жаль, когда вместо того, чтобы понять, как ребенок воспринимает происходящее, дядя продолжал «держать марку» , давно уже осознав, что он не прав. и все же взрослый из рассказа бунина был мудрым и порядочным человеком, а к тому же дядей, бесконечно любящим племянника. они помирились, а по прошествии какого-то времени дядя разобрался в собственных ошибках, потому что эта ссора слишком глубоко потрясла его сердце. рассказ и. а. бунина называется «цифры» , так как узнать цифры — мечта мальчика, объект, из-за которого произошла ссора между племянником и дядей.