:-) какая главная мысль и тема рассказа "фотография, на которой меня нет"

Главная мысль, на мой взгляд - на сколько почетна и ответственна профессия учителя. а тема , я думаю, описание жизни деревни  в послереволюционное время

Первая любовь тютчева  первое стихотворное признание  тютчева, адресовано  амалии лерхенфельд, больше известной под фамилией крюденер. но прежде, чем говорить об адресатах конкретных и хорошо знакомых, хочется сделать небольшое отступление.всем известны строки: "тебя ж, как первую любовь, россии сердце не " кого помнит сердце россии, понятно. а вот кто первая любовь тютчева? в этих строках за словами "первая любовь" скрывается имя катюши кругликовой. федор и катюша жили в усадьбе  армянский переулок, 11. федор – как сын владелицы усадьбы, катюша – как дворовая девушка. отношения между влюбленными зашли далеко, и стали одной из причин, почему мать федора выхлопотала разрешение на окончание университета. в 1822 г. его отправили в петербург на службу в коллегию иностранных дел. летом того же года родственник тютчевых, граф а.и. остерман-толстой, увез федора в мюнхен, где устроил при миссии. спустя 45 лет  федор тютчев  написал: "судьбе угодно было вооружиться последней рукой толстого (а.и. остерман-толстой потерял руку в битве при кульме), чтоб переселить меня на чужбину". "на чужбине" он провел двадцать два года.  летом 1839 г. состоялось бракосочетание с  эрнестиной дернберг. поначалу шла обычная семейная жизнь: дети, дом. федор иванович вел рассеянный образ жизни, уделяя минимум времени службе. однако летом 1850 г. что-то изменилось. муж снял отдельную комнату и иногда из семьи исчезал. вскоре выяснилось: у него появилось новое сердечное увлечение – воспитанница смольного института  елена денисьева. увлечение было настолько серьезным, что фактически образовалась вторая семья. для эрнестины это было потрясением. она отдалилась от мужа и старалась большую часть времени проводить с детьми в овстуге или в германии. федор иванович делал попытки примирения, но по понятным причинам они успеха не имели. жить на два дома эрнестина не могла. отношения начали медленно восстанавливаться только после смерти денисьевой в августе 1864 г., когда федор иванович приехал к жене в женеву. а что же елена денисьева? она за счастье любить федора ивановича и быть его гражданской женой отдала все. от нее отказался отец, прекратили встречаться друзья и знакомые, для нее закрылись двери домов, где прежде с радостью принимали. не состоялась карьера: она рассчитывала стать фрейлиной. не хватало денег, внимание, которое она всецело уделяла федору ивановичу, пришлось делить с детьми. тютчев стал реже бывать на квартире, которую снимал для денисьевой. все это подорвало здоровье елены александровны, она умерла от чахотки. ей не было и сорока лет. память о женщине, безоглядно пошедшей за своей любовью и заплатившей за нее жизнью, сохранилась в стихах, которые носят название  "денисьевский цикл".

Впроизведении а.п.чехова "толстый и тонкий" мы сталкиваемся с проблемой чинопочитания.мелочность и трепетание мелкого чиновника перед старшим по званию четко прописано в тексте.  хоть толстый и был высоким чиновником,но держался намного проще и свободнее тонкого.как в начале толстый был рад встречи с другом,так в конце от радости от встречи не осталось и следа.он остался удивлен,а еще больше огорчен   раболепством своего бывшего друга. тоесть из этого текста мы видим перемены в человеке от его детских чистых отношений до искажния понятия дружбы в зрелости.