Почему рассказчик не может простить, что забыл спросить мальчика, как его зовут?

Для человека много значит, знать чье-то имя. Здесь скорее в том плане, что этот мальчик совершил такое, что не многие взрослые могут, а имена героев надо знать

Идальго ( житель Италии) , начитавшись романов о рыцарях, нарекает себя Дон Кихот , а своего старого коня Росинант, и  отправляется навстречу приключениям,дабы прославить имя дамы сердца - Дульсинеи Тобосской. На постоялом дворе, который идальго принимает за замок, хозяин "замка" посвящает его в рыцари. Столкнувшись с тем, что для приключений нужны деньги Дон Кихот направляется домой, где по пути совершает " подвиги" Дома он знакомится с Санчо Панса , который становится его оруженосцем. Два друга продолжают свои странствия, которые полны безумных подвигов. После всех приключений Дон Кихот возвращается домой и становится обычным пастухом. Перед смертью он вспоминает своё настоящее имя - Алонсо Кихано. 

Дон Кихот со своим оруженосцем Санчо Панса отправился путешествовать по Севильи в поисках своей Дульсинеи Тобосской, и с ним происходят разные истории. 
В "Капитанской дочке" описываются события связанные с восстанием Пугачева. Молодой офицер Гринев, который прибыл на службу в крепость, становится участником этих событий. Крепость захватил Пугачев. Комендант крепости и солдаты, которые отказались служить Пугачеву, повешены. Гринев в Пугачеве узнает своего попутчика, которому он одолжил тулуп, и тем самым себе жизнь и жизнь дочери коменданта Маши.