Какие мысли и чувства вызывает у вас ася?

Если бы я встретила Асю сейчас в наше время, подумала бы что у нее есть психические отклонения и посчитала бы ее за ФРИКА.

Никогда раньше я не читал такой сказки, как «Теплый хлеб » К. Г. Паустовского. Кажется, будто это и не сказка вовсе, а быль. А может быть, не такое уж и чудо, что злой, необдуманный поступок грубияна Фильки вызвал страшную стужу, от которой могла погибнуть целая деревня? Ведь никто не может знать заранее, как отзовется в дальнейшем наше слово или дело… 
Чему же учит эта необычная сказка? А учит она тому, что в народе всегда почиталось больше всего, — добру, милосердию, терпению, справедливости. Не зря говорит Филькина бабушка, что все беды происходят «от злобы людской» , «от охлаждения сердца» . Холодное, жестокое сердце — неживое. Оно сеять вокруг одни лишь несчастья. Я думаю, именно поэтому так долго принюхивался обиженный конь к Филькиному хлебу: решал, действительно ли он « не злой человек ». А еще в сказке прославляются дружба, взаимовыручка, умение прощать чужие ошибки и стремление исправлять свои. Хорошо, когда рядом надежные друзья, не боящиеся ни страшного холода, ни тяжелой работы, готовые прийти на даже если вина твоя очень велика.

«Теперь уже редко бываю в тех местах: занесло, затянуло, заилило, забило песком последние сеймские омута. Вот, говорят, раньше реки были глубже... Зачем же далеко в историю забираться? В не так далекое время любил я наведываться под Липино, верстах в двадцати пяти от дома. В самый раз против древнего обезглавленного кургана, над которым в знойные дни завсегда парили коршуны, была одна заветная яма. В этом месте река, упершись в несокрушимую девонскую глину, делает поворот с таким норовом, что начинает крутить целиком весь омут, создавая обратнокруговое течение». Автор рассказывает о природе, о ее силе, красоте и величии. Раньше в омуте ловили рыбу, а потом омута не стало. И река измельчала. В этих местах жил старый Акимыч, хороший знакомый автора. Акимыч был на фронте. Его тяжело ранило, он был контужен. Это был глубоко порядочный и трудолюбивый человек. Однажды автор встретил его. Акимыч нес лопату. Автор спросил, куда он идет и зачем ему лопата. Старик с досадой отмахнулся от вопроса. Автор и старик часть пути шли вместе. И вдруг Акимыч сказал автору: «Вот, гляди...». Рядом с дорогой валялась кукла. «Большая и все еще миловидная лицом, с легкой, едва обозначенной улыбкой на припухлых по-детски губах. Но светлые шелковистые волосы на голове были местами обожжены, глаза выдавлены, а на месте носа зияла дыра, прожженная, должно быть, сигаретой. Кто-то сорвал с нее платье, а голубенькие трусики сдернул до самых башмаков, и то место, которое прежде закрывалось ими, тоже было истыкано сигаретой». Акимыч решил похоронить куклу. Зрелище изуродованной игрушки было для него очень тяжелым: «Так мне нехорошо видеть это! Аж сердце комом сожмется... Может, со мной с войны такое. На всю жизнь нагляделся я человечины... Вроде и понимаешь: кукла. Да ведь облик-то человеческий. Иную так сделают, что и от живого дитя не отличишь. И плачет по-людски. И когда это подобие валяется растерзанное у дороги — не могу видеть. Колотит меня всего». Акимыч выкопал для куклы могилку и закопал ее. Потом он с болью сказал: «Всего не закопать».