Главная мысль и тема стиха: "молюсь оконному лучу — он бледен, тонок, прям. сегодня я с утра молчу, а сердце — пополам. на рукомойнике моем позеленела медь. но так играет луч на нем, что весело глядеть. такой невинный и простой в вечерней тишине, но в этой храмине пустой он словно праздник золотой и утешенье мне."

Мысль; не смотря на глубокие переживания героя, и, видимо, не простую жизнь, он умеет испытывать радость, не унывает
Тема: радость мелочам

К первому изданию повестей издатель решил приложить «краткое жизнеописание покойного автора», Ивана Петровича Белкина. Он связался с его другом, и тот поведал, что отец Белкина был секунд-майором и небогатым помещиком. Сам Белкин тоже служил в армии, но вышел в отставку после смерти родителей.

Иван Петрович был человеком мягким и неопытным, крестьяне его не боялись и безбожно обманывали. Жизнь он вёл умеренную, имел сильную склонность к женскому полу, но ему мешала «истинно девичья» стыдливость. Умер Иван Петрович холостяком, на тридцатом году жизни, от горячки.

Эти повести были первым его литературным опытом. Они большей частью правдивы — Белкин записывал истории, услышанные им от разных особ. Остальными рукописями Ивана Петровича ключница заклеила окна.

Пугачев появляется в жизни главного героя в сложный момент, когда петруша, только что покинувший родной дом, наделал уже массу ошибок. так, он проиграл в первом же городе сто рублей, обидел дядьку, савельича, из-за своего собственного попал в буран. гринев понял, что жизнь сложнее, чем он ожидал, в ней легко потеряться. «я выглянул из кибитки: все было мрак и вихорь… дороги нет и мгла кругом», — сетует молодой человек. а у нас возникает ассоциации с жизненным бездорожьем, в котором придется ориентироваться оторвавшемуся от родительского гнезда дворянскому сыну. пугачев появляется в повести как ему не только в конкретной ситуации, но и в последующих жизненных перипетиях. вспомним разговор с вожатым: «гей, добрый человек! — закричал ему ямщик. — скажи, не знаешь ли, где дорога? » — «дорога-то здесь; я стою на твердой полосе, — отвечал дорожный…» пугачев не раз еще спасет петра гринева из безвыходных для него ситуаций. стоит вспомнить хотя бы публичный отказ петруши от целования руки самозванца. «его благородие, знать, одурел от радости. подымите его! » — разряжает обстановку пугачев.