)мне бы тему и идею отрывка: теркин, теркин, добрый малый, что тут смех, а что печаль. загадал ты, друг, немало, загадал далеко вдаль. были листья, стали почки, почки стали вновь листвой. а не носит писем почта в край родной смоленский твой. где девчонки, где вечерки? где родимый сельсовет? знаешь сам, василий теркин, что туда дороги нет. нет дороги, нету права побывать в родном селе. страшный бой идет, кровавый, смертный бой не ради славы, ради жизни на земле.

Василий Тёркин выдуманый "Настоящий солдат". Рассказы и стихи о нём поднимали дух красной армии

После осуществления преступного замысла Раскольников чувствует себя слабым как физически, так и морально. Он впадает в бредовое состояние, много спит, теряет аппетит. Душевные муки поглощают все его силы.  Его поведение после преступления трудно назвать адекватным. Он теряет ощущение реальности и времени.

В конце концов, после тяжелой борьбы с самим собой Раскольников решает признаться в преступлении и явиться с повинной в полицию. Он признается в преступлении, потому что решает быть сильным человеком, который не боится стыда.

Тема может быть раскрыта на примере характеров «лишних людей». «Лишние люди» — это незаурядные, возвышающиеся над средним уровнем личности, критически воспринимающие действительность, мучительно ищущие смысл жизни и свое предназначение в ней, разочарованные и душевно опустошенные, люди, не находящие применения своим недюжинным неизбежно переживающие личную драму. Таковы Онегин, Печорин, Обломов, о которых немало сказано в других сочинениях.
Обратим внимание на ещё одного героя, являющегося культовым персонажем и полностью отвечающим характеристике «лишнего человека», но о котором незаслуженно забывают при раскрытии темы. Это Николай Всеволодович Ставрогин, главный герой романа Ф. М. Достоевского «Бесы».
Ставрогин — человек умнейший и сильный, он точно так же не может найти себе применения. Но страдает ли он? Нет. Его вообще не интересуют во предназначения, морали, долга. Он живет в согласии со своей волей и берет от жизни все, что ни пожелает. При этом он пользуется безмерным уважением и почтением со стороны окружающих. Его не отвергают, как Онегина, и женский образ здесь не играет ключевой роли. Он не вызывает столько разноречивых мнений своим цинизмом, как Печорин, созданный не столько для того, чтобы отразить типаж эпохи, сколько, чтобы показать, каким быть не нужно и от кого людям следует держаться подальше.
Николай Всеволодович, несмотря на всю грязь его поступков, столь ярко описанных в эпилоге, крепко держит читателя в ауре своего обезоруживающего обаяния. Он по праву может считаться идеалом, к которому стремится любой мужчина-атеист. Даже исповедь Ставрогина Тихону поражает уверенностью и ответственностью за совершенные деяния.
С другой стороны, этот герой не только не судит себя, как Раскольников, а вообще не придает значения сделанному. Кто он? На первый взгляд, холодный и циничный монстр. Да, ему скучно жить, потому что нет цели, и применения его незаурядным тоже нет. Поэтому он и уходит из жизни. Давая своему герою фамилию Ставрогин, Достоевский использует прием «говорящих фамилий». Стаурус — по-гречески крест, но для этого человека крест, который он добровольно взвалил на себя, оказался не по силам. То есть он не выдержал собственного духовного богатства, своей же великой силы.
В отличие от своего героя, сам писатель Федор Михайлович Достоевский выдержал испытание жизнью и стал самым христианским писателем из ве-ликой русской классики, что, безусловно, дало ему право сказать, что жизнь скучна без нравственной цели.