Что вас больше всего поразило в любовной лирике а.с. пушкина

Каждое стихотворение А.С.Пушкина – свой неповторимый мир, свои оттенки развития чувства любви. Разлука, грусть, страдания сопутствуют самым лучшим стихотворениям Пушкина о любви.
В любовной лирике поэта отчётливо проступает мысль, что любовь, даже неразделённая, даже безответная, - огромное благо. Пушкин воспринимает любовь как удивительный божественный дар. Любовь – прекраснейшее чувство, которое «приподнимает» человека над обыденностью по-настоящему ощутить полноту и многообразие жизни.

 Николай Рубцов был одним из самых значительных поэтов своего времени. Его поэзия проникновенна, в ней чувствуется настоящая жизнь, подлинность чувств. Поэзия Рубцова по-своему сложна, в ней скрыт глубокий смысл.

    Когда мы читаем стихи этого поэта, создаётся ощущение, что их никто не создавал, что художник только взял их из жизни родного языка. Тематика его лирических произведений разнообразна, хотя многие оценивают Рубцова только как «деревенского поэта». Он пишет о городе и деревне, о любви, о море, размышляет над философскими проблемами.

    Рубцов наследует традиции классической поэзии. Его излюбленными поэтами были Фет, Тютчев, Есенин. Он берёт некоторые традиционные образы-символы и перерабатывает их, вкладывая свой смысл. Прежде всего, в стихах Рубцова мы видим образ современной ему деревни, вымирающей, разрушающейся:

    На кладбище затоплены могилы,

    Видны ещё оградные столбы,

    Ворочаются, словно крокодилы,

    Меж зарослей затопленных гробы…

    Дождь, превращающийся во Всемирный потоп, кладбище, гробы – символы разрушения русской деревни.

    С другой стороны, Рубцов видит и любит иную деревню. В стихотворении «Тихая моя родина» даны внешние приметы родного села, собраны символы русской природы:

    Тихая моя родина!

    Ивы, река, соловьи…

    Само название стихотворения символично. Оно стало обозначать самобытность Рубцова. Образы здесь настолько зримы, что мы забываем «слова» и начинаем видеть зелёный простор, деревенскую школу, полуразрушенную церквушку – все реалии, символизирующие наше детство, юность.

    Символично и стихотворение «Русский огонёк». Оно сюжетно. Хозяйка, у которой останавливается путник, поразила его молчаливостью: «… хозяйка слушала меня, но в тусклом взгляде жизни было мало». Эта отрешённость, эта глубоко затаённая боль деревенской старухи стала понятна заезжему человеку, едва он вник «в сиротский смысл семейных фотографий». Как много этих жёлтых снимков на Руси! Как много молчаливых вдов и матерей!

    Во время войны Родина потеряла миллионы своих сыновей. Но старая женщина не очерствела, не ожесточилась, она открыла сердце случайному путнику, который зашёл на огонёк. На деньги же, предложенные за ночлег, она смотрит с удивлением: «Господь с тобой! Мы денег не берём…». 

    Смысл этого стихотворения заключен в его названии. «Русский огонёк» - это символ широкой, горячей русской души, которая не охладеет, несмотря ни на что.
    Традиционным для русской классической литературы является образ дороги, пути. Рубцов также использует эти образы, вкладывая в них своё символическое значение. Дорога в разные периоды жизни символизирует различное отношение к жизни, разные ценности. Но образ дороги всегда связан с темой Родины. Рубцов много путешествовал, он всегда был лёгок на подъём. Сегодня поэт в южном порту, завтра – в сибирской деревне. Дорога в молодости прекрасна: «Прекрасно небо голубое! Прекрасен поезд голубой!». Она символизирует поиск чего-то нового, неизведанного, создаёт приятное ощущение скорого открытия.
    В зрелости дорога поэта направлена обратно к дому. Обращаясь к родному краю, лирический герой говорит: «Мы разлучаемся с тобою, чтоб снова встретиться с тобой…». Дорога приобретает обобщённый смысл. Можно предположить, что выбор жизненного пути и возвращение к отчему дому – главная тема Рубцова:

    Стоит изба, дымя трубой,

    Живёт в избе старик рябой,

    Живёт за окнами с резьбой

    Старуха, гордая собой,

    И крепко, крепко в свой предел –

    Вдали от всех вселенских дел –

    Вросла избушка за бугром

    Со всем семейством и добром!

    Здесь возникает образ родительского дома, близкий образу дороги. Он символизирует спокойствие, постоянство, устойчивость, неподвижность. Это чувствует юноша, и ему это не нравится. Но автор надеется, что со временем этот мальчик поймёт истинную ценность отчего дома. Только «тихая родина» даёт нам силы жить, творить, искать, а в конце жизненного пути зовёт к себе.
    Таким образом, Н. Рубцов в своём творчестве стал достойным преемником плеяды русской классической поэзии. Образы и символы его традиционны, знакомы, но, в то же время, наполняются свежим идейным содержанием.

Бирюк – личность цельная, но трагичная. Его трагедия заключается в том, что у него есть собственные взгляды на жизнь, но иногда ему приходится ими поступаться. В произведении показано, что большинство крестьян середины XIХ века относились к воровству, как к чему-то обыденному: «Вязанки хворосту не даст из леса утащить», – говорил мужик, будто у него было полное право красть из леса хворост. Конечно, главную роль в становлении такого мировоззрения сыграли некоторые социальные проблемы: необеспеченность крестьян, необразованность и безнравственность. Бирюк не похож на них. Он сам живет в глубокой бедности: «изба Бирюка состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок»,- но не ворует (если бы он воровал лес, он мог бы себе позволить белую избу) и пытается отучить от этого других: «а ты все равно воровать не ходи». Он четко осознает, что, если каждый будет воровать, станет только хуже. Уверенный в своей правоте, он твердо шагает к собственной цели.