Сказки, где любовь сильнее страха смерти

Смерть в сказках Андерсена часто связана с мотивом молчания или онемения. Герои по каким-то причинам не могут выразить себя, они тем самым дают своеобразную плату или таким образом подвергаются испытанию. Свой чудесный голос отдала Русалочка ведьме за то, чтобы хвост её превратился в две чудесные ножки. Птичка, в которую превратилась Инге из сказки «Девочка, наступившая на хлеб», первое время тоже долго не могла петь, а лишь наблюдать и пытаться искупить свою вину.

Сказки про смерть у Андерсена тесно связаны с темой христианства. Христианскими мотивами пропитана, например, всем известная «Снежная королева», но русский перевод этой сказки Христиана Андерсена почти не сохранил религиозную направленность. Символически покои Снежной Королевы изображают безжизненное пространство, вариант загробного мира, полный признаков смерти – лед, снег, замерзшее озеро, холод и пустота. Умерший, попадающий в загробный мир, тут же забывает всех, кто остался в мире живых – Снежная Королева целует Кая, и он забывает Герду и своих родных. И в мире живых его воспринимают как умершего. Здесь потусторонний мир является отражением мира чистого разума, абсолютной рациональности, душевной холодности. Только горячие искренние чувства могут растопить лёд, вывести героя отсюда. Так и здесь – смерть в сказке переплетается с темой любви возрождения души. Живой, преисполненный любви герой может вернуть умершего в царство живых.

    Каждое лето рассказчик приезжал на неделю в деревню Малые Вежи, чтобы погостить у старого охотника Мазая и вместе с ним поохотиться. Как-то раз во время охоты начался сильный дождь, и рассказчик с Мазаем укрылись в сарае. Старик начал рассказывать истории про деревенских охотников: один поломал курок у ружья, и ходит с коробком спичек, а другой носит с собой горшок с угольками, потому что руки зябнут. Один из рассказов автор записал.

    Мазай рассказывал, что в их низменном крае велось бы гораздо больше дичи, если бы мужики в весенние паводки не ловили и убивали зайцев. Раз Мазай поехал за дровами. Вдруг увидел он островок, на котором собрались зайцы. Мазай забрал их к себе в лодку. Ещё одного зайца подобрал он с пня, зайчиху взял в лодку и накрыл зипуном. На проплывавшем мимо бревне сидело с десяток зайцев. Мазай зацепился за багром за сучок на бревне и поволок его за собой.

    Вся деревня смеялась с Мазая. А за деревней, как только он причалил к берегу, все зайцы пустились бежать врассыпную. Только две пары осталось. Они измокли и ослабли. Мазай их положил в мешок и принес домой. За ночь они отогрелись. Утром Мазай отпустил их в лес.

Н. С. Лесков хорошо знал жизнь и столицы, и провинции России. Прослужив несколько лет писцом в суде, он ясно понял бюрократическую сторону судебной системы России и уязвимость простого человека перед современным законом.
Такую историю он описывает в рассказе «Старый гений» .
Старушка с больной дочерью и маленькой внучкой заложила свой дом, чтобы деньгами молодому человеку. Тот был светским франтом, «принадлежал к одной из лучших фамилий, имел перед собой блестящую карьеру и получал хорошие доходы с имений и хорошее жалованье по службе» . Ему легко было отдать долг – «лишь бы только доехать до Петербурга» . Старушка была знакома с его матерью и поверила, что молодой человек сразу же отдаст долг, но он и думать о ней забыл в Петербурге. На ее письма он не отвечал, а срок закладной приходил к концу, и «страшная перспектива холода и голода» открылась перед семьей бедной женщины.