Мне нужно написать сочинение-ответ на письмо марии цветаевой детям. сомневаюсь, конечно, что кто-то здесь мне его напишет, но всё же.. милые дети! я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы — люди или нелюди, — как мы. но говорят: что вы есть, что вы — особая порода, еще воздействию. потому: — никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия ее погибает в пустыне человек. — но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит! — не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше. потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет его взять так, чем с земли. никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в смешном положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно — 2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждого — или же на худой конец — не видьте смешного в смешном! никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! (nb! ряд примеров, которые сейчас опускаю.) у «всех» есть второе имя — никто, и совсем нет липа — пробел. ну а если вам скажут: «так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.) — отвечайте: «а я — кто! » не ссылайтесь на «немодно», а только на: «неблагородно». не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами и вы будете ими. кроме того, для вас они — родители, для самих себя — я. не исчерпывайте их — их родительством. не осуждайте своих родителей нa смерть раньше (своих) сорока лет. а тогда — рука не поднимется! увидя на дороге камень — уберите, представьте себе, что это вы бежите и расшибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе — в другом! ) уберите. не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. стыдитесь — не уступить! не отличайте себя от других — в материальном. другие — это тоже вы, тот же вы. (все одинаково хотят есть, спать, сесть и т. д.) не торжествуйте победы над врагом. достаточно — сознания. после победы — протяните руку. не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном! ); другие уйдут — свой останется. книгу листайте с верхнего угла страницы. почему? потому что читают не снизу вверх, а сверху вниз. это у вас должно быть в руке — как у меня. доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому: чтобы в случае беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собственные колени. когда вам будут говорить: «это — романтизм», вы спросите: «что такое романтизм? » — и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб! ) — слово, смысла которого они не знают. когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом жуковского: — «романтизм — это душа».