Каковы судьбы мцыри и его характер? что делал, что видел и о чем вспоминал герой на воле? о чем тоскует он и печалится? почему не желал мцыри « людской»?

Он вспоминает детство, отца и мать и сожалеет о том, что не
выполнил свою клятву вернуться домой.
В течение “трех блаженных дней”, проведенных Мцыри на воле,
раскрылось все богатство его натуры: свободолюбие, жажда жизни и
борьбы, упорство в достижении поставленной цели, несгибаемая сила
воли, мужество, презрение к опасности, любовь к природе, понимание
ее красоты и мощи:
...О, я как брат
Обняться с бурей был бы рад!
Глазами тучи я следил,
Рукою молнии ловил.. .

После того, как технический прогресс позволил автоматизировать все, даже регенерацию человека, ближайшие звездные миры были колонизированы, а открытия случались очень редко, человеку осталосось о дно - Игра.

Молодая пара Дэн и Катя, уже 64 дня вместе. Они играют, соперничая друг с другом в тактике и стратегии. Так живут все. Ежедневно люди умирают и регенерируются роботами, чтобы снова играть в войну. В одном из "боев", где преимущество на стороне Дэна, он, внезапно, выскакивает под прицел подруги и умирает, не отключив при этом боль. Кэти считает его странным, но он задает ей во Зачем мы играем?". Игра - это смысл жизни - вот ее ответ и ответ миллиардов людей. Дэн и Катя вспоминают момент, когда он в игре, охваченный неподдельным возмущением, пошел на эсесовцев-карателей с голыми руками. Он запомнил то чувство. И долго раздумывал, когда началась Игра, и что она значит для людей. И он понял. И попытался донести это до людей. Но играть людям было весело и интересно. Катя уходила.

Почуствовав свою и чужую физическую боль, Дэн переходит к боли утраты. Он застрелил свою подругу и не подпускал к ней роботов-регенераторов. Его убили на второй день. Сотни игроков бились против него, вычеркнув Дэна из базы восстановления. Он погиб навсегда. Но и люди, убивавшие его так долго, осознали его замысел. Восстановленная Катя признала, что он победил Игру, победил смерть.

Так можно сказать про Кая. У него не сердце, а кусок льда. Его детская дружба была очень крепкой и весёлой. Он был с Гердой неразлучным. Они вместе ухаживали за розами и были как брат и сестра. Но после того как появилась Снежная королева, он поменялся. Осколок льда попал ему в глаз и его сердце очерствело. Он стал грубым, необщительным, безразличным. Его не интересовала ни Герда, ни бабушка и вообще ничего. Он забыл всех. Только помнил что пообещала ему Снежная королева. Она пообещала ему власть и новые салазки! Я считаю что у него было ледяное сердце пока его не растопила добрая Герда своей любовью и дружбой!