"есть упоение в бою! " - какие красивые и устарелые из разговора, услышанного на войне мне учитель дал объяснить смысл этого эпиграфа, это в повести астафьева пастух и пастушка

Скорее всего речь идет о человеке, полностью погруженном в бой. человеке которой был воспитан во время войны. то есть война - грубо говоря хобби

Мой первый друг, Саша, с которым мы познакомились еще в детском саду, - полная противоположность мне. Худенький, с огромными задумчивыми глазами зеленовато-серого цвета, всегда аккуратно и со вкусом одет. Любит много читать и знает, кажется, все. С ним всегда интересно. Он вовсе не "заучка", просто мир науки, литературы - его стихия. А еще у него есть удивительная черта: потребность делиться всем, что он узнал. Если начнет рассказывать - заслушаешься. Дружба с ним наполняет мою жизнь счастьем. Мы больше любим радоваться вместе, чем жаловаться друг другу на неудачи. Он с удовольствием слушает рассказы о моих спортивных делах, может оставить все свои заботы и поехать со мной на стадион посмотреть футбольный матч. Мне легче и веселее живется рядом с моим другом! 
      Учимся мы в разных школах, у каждого из нас есть друзья-одноклассники, но вот уже сколько лет я чувствую, что именно мой первый друг - настоящий друг. Во-первых, он никогда не подводил меня, не обманывал моего доверия. Во-вторых, Саша, как никто другой, понимает меня и всегда подскажет, как правильнее поступить. Мне никогда не надоедает с ним общаться, кажется, проводил бы с ним все дни напролет. 

Жиль биль, простой парень, который ничего не знал и не хотел знать. Так и вырос дурачком. В 20 годков мать решила отправить его в путешествие по миру, что бы хоть чего узнал да поучился. Шел день парень, второй целий месяц. Ничего не нашел он и ни чему не научился. Одна пустыня. И вот набрел на колодец и решил спуститься. Дурак дураком. Спустился, а там тюнель. Идет по нему ничяго не видно. И тут передним дверь. Открывает, входит, а тям книга. Открыл её и прочитал. "Я знаю тока то, что ничего не знаю". Так и остался парень в колодце не ученным.