Как удаётся а. к. толстому в стихотворении «то было раннею » объединить темы любви, природы и времени?

Герой толстовской лирики связывает образ воскресающей природы с воспоминаниями о далекой юности. В произведении «Во дни минувшие бывало…» отображается состояние души, которое рождают ощущения первого весеннего тепла. Радостное волнение и веселые мечты молодости, подкрепленные картинами пробуждения живого мира, сменяются грустью, вызванной думами о «былом счастье».

Ретроспективный взгляд на события юности представлен и в стихотворении 1871 г.: изображаемое художественное пространство отделено от позиции лирического субъекта в настоящем.

Первые четверостишия, задающие медитативный тон тексту, посвящены пейзажной зарисовке. Зачин определяет временные координаты лирической ситуации — ранняя весна. Четко выраженная тематика вызывает комплекс природных образов: молодая трава, первая зелень деревьев, полноводные ручьи. Из общего ряда выделяется оригинальный образ раскрывающихся листьев папоротника, метафорически уподобленных завиткам. Здесь же сконцентрированы пейзажные доминанты, структура которых основана на отрицании: весеннее солнце не приносит жары, отсутствуют и громкие звуки пастушьего рожка.

В третьем катрене происходит плавная смена тематики — с пейзажной на любовную. Эффект естественности обеспечивается первым двустишием, содержащим рефрен и строку о «тени берез». Описывая детали природного мира, поэт одновременно указывает на пространственные ориентиры, служащие выразительными декорациями к любовной сцене.

Во второй части текста эмоциональный накал усиливается: приподнятые авторские интонации возрастают до восторженных, выраженных чередой риторических восклицаний. Эпизод насыщен реминисценциями из наследия Гете, который обращался к подобному стилистическому приему, изображая весенний восторг влюбленной души.

Традиционная, несложная на первый взгляд сцена свидания сообщает читателю о деталях психологического портрета молодой пары. Только что прозвучало признание в любви, и на сцене находятся он, вдохновленный, со слезами счастья в глазах, и она, смущенная, но встретившая искренние слова радостной улыбкой.

Оценивая события лирический субъект прибегает к формуле «утро наших лет», сопровождая метафору уже упомянутым комплексом восклицаний. Восхищение, самозабвенное умиление дополняют светлая грусть и сожаление о весне жизни.

По-моему, нет единой причины, у каждого по-разному.
Ленский вполне мог бы обрести счастье в семейной жизни с любимой, в деревенской тишине. "Мой бедный Ленский, сердцем он / Для оной жизни был рожден". Но увы, убит на случайной в общем-то дуэли.
Татьяне не суждено было найти свое счастье. Слишком начитавшись романов, она ждала "кого-нибудь" непохожего на её окружение, - дождалась Онегина, а он совершенно не сделать ее счастливой. Замуж она вышла от безвыходности, в этом тоже нет счастья.
Ну а Онегин из тех людей, которые не умеют быть счастливыми. "Лишний человек"!

Николай Алексеевич Некрасов был замечательным русским поэтом, честным и благородным. Его поэтический голос всегда звучал в защиту простого угнетенного народа. Ведь ему с детства приходилось видеть страдания русского мужика от холода, голода и жестокости. В своем стихотворении «Железная дорога» Н. А. Некрасов поднимает тему «благородного труда». Для того чтобы по-новому раскрыть эту тему, автор обращается к христианскому опыту святых подвижников. 

Подвижники — это святые угодники, носители Божьей правды, которые всегда были для народа олицетворением нравственного идеала. Поэт в своем стихотворении показывает, что подвижничество простого русского мужика — в тяжелом физическом труде. В крестьянской этике труд всегда рассматривался как необходимое и праведное дело. Мальчик Ваня хочет узнать, кто построил железную дорогу. И автор стихотворения рассказывает ему, что все это сделали простые люди, «массы народные», которые «…к жизни воззвав эти дебри бесплодные, гроб обрели здесь себе». И в лунную ночь появляется толпа мертвецов. Они поют свою песню, в которой рассказывают о тяжелых и бесчеловечных условиях, в которых они строили железную дорогу: 

* Мы надрывались под зноем, под холодом, 
* С вечно согнутой спиной, 
* Жили в землянках, боролись с голодом, 
* Мерзли и мокли, болели цингой. 

Но делают они это не для того, чтобы посетовать на свою тяжелую судьбу. Скорее наоборот. Эти тяготы лишь подчеркивают тот подвиг, что они совершили, праведность и возвышенность их труда. Ведь делали они это для общего блага. Их труды угодны Богу, и теперь они — «Божий ратники, мирные дети труда». И они хотят верить, что их страдания и труд не пропали даром, а принесли плоды. Поэтому они и взывают: «Братья! Вы наши плоды пожинаете!» Впечатляет нас образ больного белоруса: «губы бескровные, веки упавшие, язвы на тощих руках…», «ямою грудь». «Трудно свой хлеб добывал человек!» — с горечью восклицает автор. Даже после смерти белорус «не разогнул свою спину горбатую», не позабыл свою привычку к труду. И поэт не зря называет эту привычку «благородной» и советует перенять ее и нам. Ведь труд облагораживает и возвеличивает человека, а плоды его усилий остаются жить и после его смерти, прославляя его в веках.