Как автор связывает явление природы и слова, их обозначающие? богат язык словами, относящимися ко временамгода и к природным явлениям. возьмём хотя бы раннюю весну. у неё, у этой ещё зябнущей от последних заморозков девочки-весны, есть в котомке много хороших слов. начинаются оттепели, ростепели, капели. снег делается зернистым, ноздреватым. потом он оседает и чернеет. его туманы. постепенно развозит дороги, наступает распутица, бездорожье. на реках появляются во льду первые промоины с черной водой, а на буграх - проталины и проплешины. по краю слежавшегося снега уже желтеет мать-и-мачеха. невозможно перечислить все. поэтому я пропускаю лето и перехожу к осени, к первым ее дням, когда уже начинает "сентябрить". вянет земля, но впереди ещё "бабье лето" с его последним ярким, но уже холодным, как блеск слюды, сиянием солнца, с густой синевой небес, промытым прохладным воздухом, с летучей паутиной и палым, повялым листом, засыпающим опустелые воды. березовые рощи стоят, как толпы девушек-красавиц, в шитых золотым листом полушалках. "осенняя пора - очей очарованье".​

Человек изменяется к зрелым годам, и эти изменения не в лучшую сторону: он теряет потребность любить и свежесть, беззаботность чувств. Это, с точки зрения автора, «две лучшие добродетели». Их утрата и волнует автора.
Толстого интересует поступок не сам по себе, а тот нравственный смысл, который обретает этот поступок после того, как герой подвергнет его анализу.
Анализировать свои поступки и делать при этом правильные выводы очень сложно, но это очень ценное качество, которое должен иметь каждый человек.

На каникулах Васютка отцу на про­мысле. Пока взрослые ловили рыбу, мальчик ходил по тайге и добывал для них кедровые орехи. И однажды он заблудился в тайге. Увлёкся погоней за подбитым им глу­харём и потерял ориентировку. А заблудиться в тайге очень опасно. Не то что для подростка, но и для любого взрослого. Потому что тайга очень велика, а людей в ней, бывает, не встретишь на протяжении сотен километров. Будь Васютка городским мальчиком, он бы наверняка сгинул в тайге. Но подросток с детских лет был приучен к общению с природой. Он много знал и умел для того, чтобы выжить в экстремальных условиях. Он умел добы­вать дичь, стреляя из ружья. Разводить костёр и готовить на нём пищу. Греться теплом этого костра, чтобы не за­мёрзнуть ночью. Знал разные приметы, по которым мож­но найти воду. Короче говоря, можно сказать, что он знал язык природы и умел понимать её. Именно эта наука выживания ему не только самому, но и сделать целое географическое открытие. Блуждая по тай­ге, он нашёл озеро, неизвестное людям. А в этом озере оказалось обилие ценной рыбы. Так что он ещё и взрослым получить хороший улов. И в честь юного смель­чака озеру дали название — Васюткино озеро. Под таким названием оно даже значится на местных картах. Правда, на карте всей России название это не написано, а само озе­ро выглядит едва заметным пятнышком. Но всё равно не каждому в детском возрасте удаётся заслужить такую славу.