Удивляло и восхищало в нём всё: его манера говорить, его отношение ко всем, всегдашняя …» из какого это произведения: ?

Безумцы!. . Сумасшедшие!. . Недотепы!. . Белые вороны! … Сколько людей, обладавших отвагой, «бессильным подвигом обличенья» , заклеймила «благочестивая, благонамеренная» толпа! Кто они, эти «отщепенцы» , изображенные в литературе? И была ли их отважная борьба за идеалы такой уж бессмысленной и абсурдной?

И. С. Тургенев, ничуть не сомневаясь, утверждает, что как только переведутся Дон Кихоты, «закроется книга Историй» , то есть остановится духовная жизнь общества, притупится желание делать добро, прекратится борьба за идеалы, без которой нет поступательного движения вперед.

…Перелистаем мысленно лучшие страницы классической и современной литературы. С трагическим отчаяньем писатели всех времен говорили, что свободолюбие, благородство, самоотверженная борьба во имя счастья человечества обывателями рассматривались как безумие, донкихотство, то есть нелепость. Сумасшедшими считали Дон Кихота и Гамлета, Радищева и Чаадаева, Чацкого, Рудина, героев Гаршина («Красный цветок») , Чехова («Палата №6»); все они, кем бы ни были, чем бы ни занимались (новая идея, шаг в науке, политике) , сталкивались с рутиной, пошлостью, активно вступали в борьбу. Им не могли простить, как писал Гончаров, «ума, нового, свободного образа мыслей, независимости суждений» и, конечно, духовного, нравственного превосходства. Их боялись, как чумы, и потому с такой ненавистью преследовали.

В начале XX века эту тему продолжит М. Горький. Ужу не понятны, ни счастье битвы, ни жажда свободы, света. С самодовольным превосходством он смотрит на Сокола (вспомните, как Молчалин говорит Чацкому: «Жалели вас!») . Для Ужа Сокол — безумец, он считает, что за гордостью Сокол скрывает безумство своих желаний, непригодность для дела жизни, (В том же усматривает причину жизненных неудач Чацкого Молчалин: «Вам не дались чины? По службе неуспех?» )

Увы, история повторяется вновь. До недавнего времени, в период так называемого «застоя» , психические лечебницы пополнялись свободомыслящими людьми (генерал Григоренко, писатель В Шаламов, Жорес Медведев, как о «психически больном» писали об академике Сахарове!) , Расплата за инакомыслие была жестокой во все времена: в больном обществе нормальная реакция человека на зло, на нарушение прав и свободы личности объявлялась ненормальной. Эту мысль впервые высказал Тургенев в своей статье «Гамлет и Дон Кихот» , ее можно считать ключом к пониманию всех героев такого типа в русской литературе.

Под Дон Кихотами Тургенев подразумевал революционеров-демократов, разночинную интеллигенцию, цель и смысл существования которых «не в самих себе» , а в истине «вне отдельного человека» . Эти герои готовы к жертвам ради торжества идеалов справедливости. Своим энтузиазмом, граничащим, по мнению «толпы» , с сумасшествием, они увлекают честные сердца. Исторически Дон Кихот неизбежно оказывается в драматической ситуации: его деятельность обычно расходится с идеалом, которому он служит, и с целью, которую он преследует в борьбе. Однако, отмечает писатель, достоинство, величие Дон Кихота «в искренности и силе убеждения» . В эпоху вытеснения дворян разночинцами Тургеневу хотелось видеть в дворянах — гамлетов; в эгоистах, скептиках, вечно «лишних» , мятущихся, не знающих, к чему бы «прилепиться душой» , — больше смелости, решительности; а в демократах Дон Кихотах — трезвости, самоанализа. Как актуально это сегодня!

Як бачимо, це проблеми вічні, хоч вони і накладаються на реалії тієї чи іншої епохи. Ніна Бічуя в цьому тексті звела ці реалії до мінімуму. Тільки окремі деталі свідчать про те, що зображувані події розгортаються на тлі повоєнного життя радянської країни. Поза текстом залишаються диктовані режимом правління злободенні проблеми того часу, ідеологічна заангажованість. Винятком є хіба що сцена суду над дитиною, яка відбувається в умовах радянської школи. Авторка займає однозначну позицію в зображенні цього явища. Але хіба в наш час діти не стають свідками, а то й жертвами загального осуду, підступності ровесників, протистояння в шкільному колективі? На жаль, подібні явища мають місце в сучасному суспільному житті.