Как ты понимаешь смысл первой строчки стихотворения Г. Ф. Шпаликова? Могла бы она послужить эпиграфом к повести ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ? (стих ниже) Людей теряют только раз Людей теряют только раз, И след, теряя, не находят, А человек гостит у вас, Прощается и в ночь уходит. А если он уходит днем, Он все равно от вас уходит. Давай сейчас его вернем, Пока он площадь переходит. Немедленно его вернем, Поговорим и стол накроем, Весь дом вверх дном перевернем И праздник для него устроим.

Читая рассказ «Муму» , мы знакомимся со многими людьми — героями описываемых событий. Это и «славный мужик» Герасим, и робкая прачка Татьяна, и сообразительный дворецкий Гаврила, и опустившийся башмачник Капитон Климов, и многие другие. 
Одинокое сердце Герасима было на трепетные и нежные чувства. Трогательно ухаживание этого работящего гиганта за робкой прачкой Татьяной, его нехитрые подарки ей. Стойко выносит он и понимание невозможности жениться на любимой девушке, потому что своенравная барыня выдает ее замуж за горького пьяницу. Так необходимые Герасиму любовь, верность, преданность он находит лишь в им от верной смерти собаке — Муму. Как рад Герасим, что рядом с ним живет искренний и преданный друг! Всю свою нежность и ласку отдает он собачке, платящей ему за хорошее отношение радостью и любовью. Но еще один удар постигает несчастного дворника: барыня велит избавиться от собаки. Верный своему долгу, Герасим сам берется выполнить настойчивое повеление барыни, но после смерти Муму его уже ничто не может удержать в господском доме. Ни у кого не спросясь, возвращается Герасим в родные места, к полям, сенокосу, незатейливой крестьянской жизни

Николай Алмазов учится в Академии генерального штаба. Это очень тяжело, там сложные экзамены, и из-за случайной ошибки молодой офицер попал в трудную ситуацию. Необходимо оправдаться перед профессором, но как? Николай считает, что все пропало. Он совершенно убит этой неудачей, резко отвечает жене. «Видно было, что этому сильному человеку хочется заплакать. Его страшит предстоящий позор: «Через месяц опять в полк, да еще с позором, с треском» . Не так воспринимает все произошедшее его жена Вера. У нее вообще более сильный и решительный характер: именно благодаря ее упорству и настойчивой поддержке Николаю удалось поступить в Академию. Они небогаты, и Вера «отказывала себе во всем необходимом» , чтобы создать возможный комфорт для напряженно работающего мужа. Она страдает за него, но быстро и решительно готова действовать, чтобы вызволить Николая из неприятной ситуации. Она придумывает посадить кусты сирени и оправдать появившееся на плане местности пятно. Собрав последние ценности семьи, она закладывает их в ломбарде и на вырученные деньги покупает у садовника кусты сирени. Муж не мог ее уговорить остаться дома, она поехала за город вместе с ним, «горячо суетилась и мешала рабочим» и не успокоилась, пока все не было посажено. Победу мужа она воспринимает как свою собственную, заставляя его рассказать все в мельчайших подробностях, интересуясь всеми деталями. Герои шли домой, «держась за руки и беспрестанно смеясь» . Конечно, сила любви Вере сделать для мужа все, чтобы преодолеть невзгоды. Ее характер более энергичный, деятельный. «Она приучилась встречать каждую неудачу с ясным, почти веселым лицом» . Она самоотверженна и верна своей любви, и для Николая Алмазова большое счастье, что такой верный и преданный ему человек есть в его жизни.