Было создано слово, и Бог каждый день посылал в мир новые вещи. Однажды он послал в мир Красоту и Уродство. Путешествие из рая на землю долго - в то мгновение, как они прибыли, было раннее утро, и восходило солнце. Они приземлились у озера и решили искупаться, потому что все их тела, все их одежды были запылены. Ничего не зная о мире (они были такими новыми), они сняли одежду и, совершенно голые, прыгнули в прохладную воду озера. Солнце взошло, стали появляться люди. Уродство сыграло шутку: когда Красота заплыла далеко в озеро, Уродство выбралось на берег, надело одежду Красоты и убежало. К тому времени, как Красота осознала: «Эти люди собрались вокруг, а я голая», - и начала оглядываться по сторонам в поисках одежды… её одежда исчезла! Уродство скрылось, и Красота стояла обнажённая на солнце, и вокруг неё собиралась толпа. Не найдя ничего лучшего, она надела одежду Уродства и пошла искать его, чтобы снова обменяться одеждой. Эта история говорит, что она всё ещё ищет. Но Уродство коварно и продолжает ускользать. Уродство по-прежнему носит одежду Красоты, маскируется под Красоту, а та ходит в одежде Уродства. Все вещи, которые уродливы, ты не сможешь стерпеть в себе ни на мгновение, если увидишь их реальность. В чём её главный смысл? ответ дайте развернутый, с пояснением.

Это стихотворение обращено к Вильгельму Карловичу Кюхельбекеру и в первой редакции так и называлось - \"К 
Кюхельбекеру\", но впоследствии автор сочинение с изменил название. Написано стихотворение было в последние дни совместной 
жизни в лицее. Стихотворение состоит из одной строфы в восемнадцать строк. В них звучит возвышенная нота 
(\" лета соединенья... \") В первых строках автор выражает свою печаль по поводу разлуки с милым другом, 
затем от чистого сердца желает Кюхельбекеру блага, а в конце заверяет его в своей преданности и верности. 
Вообще, стихотворение проникнуто дружбой и искренностью. 
Основная идея заключается в том, что поэт обещает сохранить дружбу и после разлуки, после окончания Лицея: 
\"Где б ни был я ...святому братству верен я\". Лирическим героем является сам автор. 
Пушкин в этом стихотворении использует различные метафоры: 
Моим стихам внимает наш пенат. 
\"Пенатом\" Пушкин называет Лицей, который стал для него вторым домом, родным для сердца местом. \"
лета соединенья, \" - так пишет поэт о годах, проведенных в стенах Лицея. 
Отделывая стихотворение весной 1825 г. , перед публикацией, Пушкин, среди исправлений художественного порядка, 
сделал одно существенное смысловое изменение; в стихах: 
Не разлучайся, милый друг, 
С фортуной, дружеством и Фебом 
- поэт иправил второй стих: 
С свободою и Фебом. 
Феб - древнегреческий бог-покровитель искусств. Пушкин завещает своему другу не предавать идеалов молодости, 
оставаться свободным и верным искусству. 
Святому братству верен я. Под \"святым братством\" поэт подразумевает дружбу, связывавшую Пушкина с Кюхельбекером. 
Также использовано олицетворение: 
И дни твои полетом сновиденья 
Да пролетят в счастливой тишине. 
Автор желает своему другу спокойной и счастливой жизни. 
\"Разлука\" написана четырехстопным ямбом, перекрестные и охватные рифмы чередуются.

Джулія Новеллі – італійка; скориставшись вибухом, як і Іван, вона втікає з табору. Письменник з любов’ю змальовує Джулію, підкреслюючи її красу, тендітність, витонченість: у неї чорні виразні очі, густе волосся, гнучка і струнка фігура, дзвінкий сміх. Завдяки образу Джулії Новеллі автор спонукає свого героя пройти перевірку коханням. «Альпійська балада» образ Івана В центрі розповіді – звичайний рядовий боєць Іван Терешка. Він родом з Білороусії, це фізично міцний 25-річний хлопець; знайома з дитинства селянська праця загартувала його, зробила сильним і витривалим. В полку  він нічим не виділявся серед інших піхотинців, за колишні бої отримав три подяки від командування та дві медалі «За відвагу» і думав, що на більше не здатний. Волею випадку Іван опинився в полоні у німців. Епізод полонення постійно переслідує його в нічних кошмарах  (адже тоді, за законом військового часу, здатися в полон автоматично означало стати на бік ворога, тобто зрадити Батьківщині. Не можна  допустити, щоб тебе взяли живим в полон. Недарма письменник загострює увагу на цій проблемі. “Нельзя срывать злость на пленных, — з гіркотою думає Іван, — плен – не проступок их, а несчастье, они не сдались в плен – их взяли, а некоторых даже сдали, предали – было и такое”. Івана Терешко, який і в таборі не дозволив себе затоптати, роздавити в нім людину, а після того, як ковтнув повітря свободи і любові, що став ще сильніше, твердіше духом, — він готовий до смертельної сутички з фашистами. Доля підготувала цій людині щось страшніше за смерть: «вибір» Івана, можливо, найнестерпніший для людини, найстрашніший з усіх, які є в повістях Бикова.