Определить проблему 1) несколько лет назад, не помню, в каком советском журнале, прочел я рассказ — небольшой, но меня удививший. (2) никаких «парнишек», «», «хватит» - просто настоящий язык. (3) охотник заблудился в лесу и забрел в какой-то домишко, где его приютила старая , у которой на стене висел портрет тургенева. (4) где же доярки и перевыполнение плана? (5) их не оказалось. (6) просто охотник переночевал и распростился дружески с хозяйкой. (7) он любит лес, природу, россию. (8) только и всего. (9) а написавший сумел передать расположение к себе и своему писанию…неизвестно чем, некиим невидимым дыханием облика своего — это и есть таинственное в искусстве, то, чему нельзя научиться и научить этому нельзя: если есть у тебя — скажется, если нет — насильно не устроишь. (10) потом об авторе я почти забыл. (11) но он был жив и стал передо мной являться — имя его в печати мелькало, а настал день, когда и книгу его я прочел — «повесть о жизни»: это окончательно показало писателя, настоящего, пишущего для себя, как ему нравится, а не как приказывают, писателя одаренного, умного и спокойного, в спокойствии своем иногда трогательного (смерть лели, сестры милосердия в войне 14-го года), но не сентиментального. (12) напротив, сдержан, мужествен, изобразителен. (13) то, что я читал, больше автобиографическое, но попадались и прелестные маленькие рассказы — «старый повар» (не лишено некоего волшебного элемента, казалось бы, автору, далекому от мистицизма и религии, мало свойственного, но вот поди ж ) или итальянский рассказ, тоже у нас в « мысли» перепечатанный, - рим, вблизи виллы боргезе, душная ночь, старый астматик, вышедший из отеля подышать свежим воздухом, встреча с японочкой какой-то. (15) можно было назвать «ночной разговор», но название другое. (16) просто, живо, горестно написано. (17) оттого и доходит. (18) в 1962 году он был в париже. (19) общие знакомые его ко мне, мы сидели вечером в небольшой моей квартирке, под иконами моей жены мирно беседовали — и то же впечатление, что от писаний: сдержанный, и умный, и глубокий человек. (20) никаких острых тем не трогали. (21) да если бы и тронули, вряд ли особая разница оказалась бы во взглядах. (22) расстались дружественно, обменялись книгами с автографами соответственными. (23) два года назад дочь моя с мужем в странствии по россии была у него в москве, нашла сильно ослабевшим и полубольным. (24) не знаю, писал ли он уже что-нибудь. (25) но что заступался за преследуемых молодых писателей, знаю. (26) и это снова особо располагает к нему. (27) а вот третьего дня вычитал, что он скончался. (28) если бы мог, послал бы венок на могилу. (29) мир праху. (30) мир праху достойного, настоящего писателя. (борис зайцев)